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1. piedra angular



El frío desierto estrellado parecía pequeño, comparado con el vacío espiritual de Alí-mohabá. Sus pergaminos parecían hojas secas en la alfombra turca. Llevaba días completos sin tocarlos. Su esperanzadora búsqueda pronto encontraría término, sellado providencialmente.

En la sombra de su tienda el sueño era lejano. Finalmente cerraba los ojos, como condenado al patíbulo, esperando lo peor. Ni la leche de cabra acompañada con delicados dátiles, lograban darle descanso al yugo de su angustia.

Sus pensamientos navegaban a través de las obras de Boecio. “Substancia individual de naturaleza racional. Todos mis estudios terminan (o más bien comienzan) por el problema de la substancia. Intentar comprenderla es como pensar en un Primer Motor, que mueve sin moverse”.

Pensar en tema tan escabroso le adormecía, aunque no buscase los brazos de Morfeo. Pese a no entender del todo qué es la substancia, Alí siempre fue estudiante destacado. Dominaba varios idiomas, desconocidos para muchos; sabía un tanto de medicina, matemática, álgebra, geometría y astronomía. Su talón de Aquiles intelectual: la filosofía. Cada vez aparecía un nuevo problema de las cenizas del anterior. Motivación. Un ave Fénix consumido por ideas.

Recostado sobre sus brazos, boca arriba, viendo las estrellas que se asomaban por el respiradero de su tienda, intentaba conciliar el sueño. Al parecer su vigilia estaba ganando la batalla con gran facilidad y ventaja frente a la casi inexistente resistencia del cansancio. Imposible. Se dio por vencido. Intentaría descansar. Su contemplación involuntaria, generaba más incógnitas.

Cerró los ojos.

El descanso fue breve, reconfortante, lo suficiente para continuar sus pensamientos sobre el infinito; más bien, paría infinitos pensamientos dedicados a lo cotidiano. Conforme contemplaba el microcosmos de ideas, más se hundía en la insignificancia de limitada razón, la suya por supuesto.

Una sombra con figura humana apareció en el umbral de su tienda. Unos instantes y la obscuridad se volvió luz. El calor de una lámpara sostenida por otro idiota insomne. La figura de anchos hombros le resultaba muy familiar. Incluso se atrevió dirigirle estas palabras:

─Pretender conocer la substancia, ─sentenció Almitah su mejor amigo－, es semejante a pensar un círculo cuadrado. Terminarás con otro dolor de cabeza. De esos que sólo pueden curarse con mucho descanso, bien del que ciertamente careces.

─Sin embargo, buen amigo, la semilla encuentra la vida tras la muerte negra－. Contestó con semejante aforismo, producto de tantas vigías no deseadas.

Alí gustaba hablar en sentido figurado para sopesar los corazones. Almitah sin duda alguna, encontraba diversión en las palabras más triviales dichas con solemne voz. Sólo sonrío y dejó a su amigo en sus cavilaciones.

Por otra parte Alí tenía en alta estima los más pequeños detalles de la Vida. Caminar entre las palmeras, sintiendo la suave frialdad de la arena en sus pies descalzos, lo elevaban en terrenal extásis. Llegar a vislumbrar el amor divino; amar su escasa comprensión de sí mismo, era el afán más deleitoso para la fe esperanzada. Su propósito era el complemento ideal de su razón; razón que era luz para tan ciega voluntad. Una extrema sensibilidad habitaba su corazón. Conocía las limitaciones de su ser, cuyo sabor gustaba cual néctar fortalecedor.

Buscó el consuelo en el canto de su flauta. Las melodías eran resultado azaroso de la profundidad de su alma, por no llamarla improvisación con un fin claro: Calmar las tempestades internas; espíritus chocarreros, enemigos declarados del sueño, amigos por tanto de la angustia. Decidió volver a sus legajos. Vestigios de su pensamiento.

Sintió deseos por volver a plasmar la esencia en breves líneas. Tarea imposible de suyo. El razonamiento correcto puede ser explicado; sin embargo resultaba mentalmente agotador impregnar la fragancia encontrada en tan puro sentimiento, destellos de voluntad que acarician el espíritu. ¿Cómo hablar de fuego sin consumirse en sus llamas? ¿Acaso lo inmaterial puede tener eco en lo perecedero?

“La fe debe ser la respuesta, pensó. Sin embargo la razón no está satisfecha. De irónica manera, la fe no concordará con meras razones”.

Conforme tales pensamientos embriagaban su mente, mientras sus dedos recorrían su negra barba. La obscuridad de sus vellosidades revelaba la mediana juventud en el rostro de Alí. La Luna, entretanto, se asomaba acariciando la tierra con sus rayos. Se acercaba el tiempo de levantar el campamento, no sin la ayuda de Almitah. Poco tiempo faltaba para amanecer. Ocupación tras ocupación y el mundo acabará.

La vida de un filósofo es tan itinerante y viajera como sus pensamientos. Alí creía que si enriquecía el caminar de sus ligeros pies con el brillo de una vida agostada por el nada vano triunfo de los años, sin duda alguna el oasis de la sabiduría sería su refugio, cuando la tiniebla del corazón acechase.

“No basta con poseer la verdadera felicidad en nuestro corazón, dialogaba con la vista dirigida hacia el interior, necesitamos amueblar con experiencia tan noble morada”.

Almitah contemplaba la escena solitaria mostrada por su casi hermano. Gran parte de las veces no conseguía comprender los pensamientos expresados por Alí; no obstante la paz visitaba su ego cuando éste le hablaba.

Ambos acordaron no llevar nada, salvo lo estrictamente necesario para el viaje, cuyo regreso era vago. Almitah tenía asegurada una cantidad considerable de riquezas. Sus vastas tierras solo podían ser comparadas con el horizonte. Incontables dromedarios hermosos y gallardos, igual proveían de alimento como transporte; incluso algunos jornaleros vestían con pelos de estos animales, las mejores bestias de aquella región.

Concluyeron de igual modo, llevar únicamente sus dagas personales, si la ocasión se presentase. Uno nunca sabe. Los caminos desérticos eran de por sí peligrosos. Los más asediados eran los transitados por grandes mercaderes, en particular los extranjeros. Sin embargo las guardias personales no se tocaban el corazón con los bandoleros. Tanto Alí como Almitah, poseían gran destreza en el manejo de las armas. Sus dagas no habían probado jamás el rojo licor de sus adversarios. La mirada penetrante de Alí resultaba ser un golpe mortífero para el ánimo de sus adversarios. Algunos pensaban que conocía los más recónditos hechizos.

Sin nada mejor que hacer, comenzaron a empacar lo necesario. No demorarían tanto.

Invocaron la bendición de Dios sobre sus pasos. No se puede andar en la oscuridad sin tropezar. Siempre es necesaria la luz divina al emprender este tipo de empresas. El sol naciente sería la marca implacable de su potencial peregrinaje. El camino de nombre desconocido habitaba en la vorágine de sus corazones, éter inflamado con plegarias almacenadas en inmortal espacio. Era sólo una aventura. Añorada.

La noche resultó infinita para Alí. Su desvelo fue invertido en afinar los más efímeros detalles sobre el Tratado de la Inmortalidad, su obra más elaborada, digna hija de sus más profundas inquietudes. De alguna manera el tema de la substancia implicaba inmortalidad, anhelos eternos, un Ser eterno… Dios. Cuando tal pensamiento fecundó su alma, la paz invadió tan cordial tempestad.

Almitah llevó por sí mismo los preparativos. No era una actitud sorpresiva. Alí se perdía en sus pensamientos y no había forma de hacerlo volver. Tuvo que abandonarlo en sus inquietudes; aunque no fueran a terminar bien para el mismo Alí.

El frío sudor se apoderó de la amplia frente, interminable, fundida más bien con el resto de su cabeza. Su mente siempre alerta, hacía de constante vigía, infundiéndole la determinación tardía, necesaria para fructíferos viajes hacia los umbrales del pensamiento. Tardo para decidirse. Como de costumbre.

Cada noche se convertía en un ritual, una batalla constante: bien y mal conviviendo en el microcosmos, conocido como la acción del hombre, no de cualquiera, sino de éste en concreto, Alí.

“El tiempo carece de sentido en los dominios de la mente”, reflexionaba el filósofo Alí, buscando argumentos no sólo aceptables, también verdaderos. “La muerte no puede darnos la estocada final. Tiene que haber algo más. Toda la cultura, civilización, vestigios de humanidad no tendrían razón de permanecer en nuestras acciones, si nuestro espíritu perece en el abismo”.

─ ¡No quiero morir! ─gritó en medio de la angustia presentada por nebulosa nada. Desafortunadamente Almitah, ocupado como estaba, no pudo escuchar la simbólica llamada de auxilio. No hubiera funcionado.

Los hombres cotidianamente buscan el olvido ante la sombra de la nada. La nada es un tema tabú. Preferible vivir cada día con el salario del placer, (cualesquiera sean sus acepciones) a buscar la luz de nuestra finitud. Enfrentarse a la idea de la muerte nos conduce hacia la esperanza o nos ciega con su inmensa obscuridad.

Llegado el momento de encarar la sola idea de nuestra finitud, no podría hacerse sin sentir los efectos en el alma. Como quien pretende beber cicuta sin quemarse las entrañas.

Nuevamente Alí abrió sus párpados. No volvería a cerrarlos hasta el comienzo de su partida. El corazón latía vigorosamente, demasiado como para pasar inadvertido. La taquicardia volvía a recordarle su angustiosa mortalidad. La idea de morir había degenerado en una especie de alter ego nocturno, hipocondríaco. Realmente creía que iba a morir, pese a gozar de buena salud y sentirse bien; sin tomar en cuenta una aletargada juventud. Esta idea se apoderaba paulatinamente de sus reflexiones. Tan ensimismado estaba...

El fuego comenzaba a enfriarse con la suave caricia de la noche. Los temerosos pensamientos también se escondían, esperando la llama del recuerdo para alimentarlos nuevamente con la puesta del Sol.

Por fin amaneció

Una tenue sombra asomaba por la apertura de la tienda. Esta vez la luz del Astro Rey deslumbraba con todo su vigor. El suave sonido de la voz de Almitah no se hizo esperar:

─La paz divina sea contigo hermano.

─La paz retorne a tu corazón como su fuente ─respondió Alí con áspera voz, digna de un líder potencial.

─Pronto partiremos hacia sendas de esperanza ─afirmó Almitah－. Parece que esta noche ha sido muy peculiar para tu alma.

─Mis expresiones hablan más que el eco de mi ser reflejado en mis ojos, querido Almitah.

─Siempre mezclas indistintamente la luz y el sonido en tus ideas ─corrigió.

─Mi espíritu así me las dicta. No puedo acercarme a lo imponderable con un lenguaje arraigado en la experiencia material. Mezclo palabras para acercarme lo más posible con el lenguaje, reflejo limitado de estancada razón.

─La experiencia sólo puede ser material, como lo son nuestros sentidos, guías objetivos de la misma.

─No necesariamente hermano ─contestó Alí con un brillo especial en sus ojos－. La experiencia pertenece al hombre, como comprensión del mundo, no sólo externo, también interno. En asuntos del alma, la experiencia es una alternativa de objetividad y subjetividad.

La conversación concluyó, no gracias a argumentos convincentes o bien fundamentados. Nada más lejano de lo que pasó.

Sólo el gruñir hambriento de su interior pudo lograrlo. Es difícil hacer metafísica de suyo, más con el estómago vacío. Un sobrio desayuno renovó las fuerzas. No podía faltar el elixir negro de los poetas. El aroma escondido bajo el cobijo de su semilla era suficiente para mantener la mente en vigía, a pesar del desafío de los más inquietantes desvelos.

Alí con todo y elixir, permanecía cabizbajo.

Con las dagas ceñidas, bastón en mano, símbolo del Eterno filósofo emprendieron el camino, camino que era su misma vida.

La vida del hombre es acto. Es constante latir y fluir, constreñido por el tiempo. Nuestro corazón nos recuerda la finitud; latidos que convergen como sucesión de instantes, medida parcial de nuestro polvo. ¿Acaso habrá una Mano que pueda voltearnos para retornar eternamente y seguir numerando nuestros latidos? Tal vez esta Mano nos pone de cabeza con el fin de un nuevo comienzo, infinitamente superior. Esta vida parece no satisfacer nuestros apetitos.

◆◆◆

 




 








2. vagabundo



La escudilla oscurecida por la fría y reseca grasa, parecía inmensa ante la visión escrutiñadora de Alí. El viento inmisericorde no causaba la mínima molestia en su ánimo fisiológico, aunque sus harapos dijesen lo contrario. Una gran piedra de forma irregular hacía de mesa. El pan duro era el manjar más codiciado, ya que, de todos los restos alimenticios, el mejor librado era sin duda el fruto de la harina. El paladar de Alí muy consentido por los manjares mediterráneos terminó por caer bajo el peso de la terrible costumbre, tan fría como el alma de una piedra bajo el sol invernal.

“Desconozco la causa final de mi carencia. He andado senderos oscuros en pos de la Verdad. Ella me abandona con cada bocado. Por paisaje tengo una agrietada fuente. No puedo quejarme por falta de agua, tan casta, transparente y pura como la luz inefable. ¡Cómo cae la inmundicia ante un simple hilo acuoso!

¿Has escuchado el reír de tu alma? El alma ríe eternamente. No puedo escuharla”.

Terminado el soliloquio mental, Almitah apareció con el consuelo de la amistad. El fuego estaba bien dispuesto para alegrar el silencio de la solitaria obscuridad nocturna. El calor invitaba a preparar algo de café, el cual no podría faltar en los pobres bolsillos. El intenso aroma no sólo despertaba sus conciencias, sino los ánimos decaídos.

La charla filial sólo era un lógico desenlace para tan acogedora escena. Sin embargo el tópico discutido por varias horas no fue acerca de su estancada pobreza en aras de la Verdad; ilógicamente hacían planes para los días venideros, como si la esperanza fuera el supuesto inicial en sus vidas.

Lo minutos pasaban; tan deprisa que la Noche no tardó en alcanzarlos. Con todo y café.

El primer compañero en ser vencido por Morfeo fue Almitah, secundado inmediatamente por el cansado cuerpo de Alí, débil consecuencia de inhumana supervivencia.

El sueño fundamentado en la vigía bastó para ahuyentar, tan sólo por una noche, los temores mortales de Alí. Sentimientos de vacío enfermizo se esfumaron, en gran parte, por los nada armónicos ronquidos de Alimtah. Más tarde se uniría a la orquesta el mismo Alí; aunque por el momento el pensamiento sobre su final aliento no lo acompañaba. Era una noche particularmente rara, demasiado inmóvil, eco casi fiel del Primer Motor. Desgraciadamente la única cura (o terapia) para un hipocondriaco metafísico radicaba en su propio interior.

De ahí se desprendía la importancia de su interminable anhelo, reflejado en una búsqueda sin certezas a la vuelta de la esquina. Alí creía en esta medicina que la Vida misma le estaba recetando. La pobreza era parte del itinerario, sucesivo y cambiante de su ser accidental.

“Puedo ver en el rostro de Almitah grietas y surcos de preocupación. Somos ricos, hechos pobres, buscando una riqueza mayor. Sólo alcanzo a percibir suspiros que podrían ser un viento impetuoso en el clamor de mi alma. Amada delicadeza, luz silenciosa, ¿has escuchado tu reír? El alma ríe eternamente. Pocos tienen el privilegio de escuchar”.

Finalmente, Alí pudo conseguir una tregua entre sus temores no fundamentados y el cansancio. En sueños Alí mantenía largos coloquios con Dios. “Cuando Dios habla, el alma calla”. Los más bellos y profundos pensamientos estaban dirigidos para Él. Al despertar sólo podía vislumbrar los vestigios dulces en el corazón, recuerdo amargo de finitud. “Tal vez Platón tenga razón (la mayoría de las veces siempre la tiene), después de tanto ajetreo intelectual, ¿para qué buscarle cuadratura al círculo? Este mundo pasajero, imperfecto, cruel en cierta forma no puede guardar su razón de ser; al menos no en sí mismo. Mi alma tiene una insaciable sed de eternidad… ¡El mundo no basta para colmar esta hambre de anhelos que rechazan ser espuma de mar! La muerte me parece la cosa más antinatural de todas. Morir de suyo, es una carga; pero envejecer en el proceso es excesivo. La Vida ha sido generosa conmigo. Debo encontrar los menesteres de la vida, cuales sean”.  El sueño derivó en uno de los típicos trances intelectuales, odiseas matutinas, en los cuales la noción de tiempo desaparece con el pseudo arrullo de unas palomas.

Almitah sufrió por igual de semejante canto. Ciertamente es reconfortante para el espíritu escuchar las melodías de la Naturaleza; sin embargo, importa mucho el cuándo. No es lo mismo escuchar la voz de la amada con el despertar del sol, que acompañado por el cucurreo madrugador de primaverales pichones. Cualquiera despertaría de mal humor y, sin duda, Almitah no fue la excepción. Con un ágil movimiento de brazos, ahuyentó a los cándidos novios. El nada estoico pero tolerante espíritu de Alí riñó las molestas represalias de su amigo.

─Las hermanas palomas tienen derecho a estar en el parque. No sólo por ser un lugar público; también por una razón más importante: Somos ricos y nada nos pertenece. Viandantes de este mundo pasajero nos hemos proclamado. Renunciamos a nuestras riquezas porque ahora sabemos que el mundo no nos pertenece.

El espíritu viajero de Alí se encontraba tan abstraído en su propia majestuosidad para fijar sus fuerzas en dos peregrinas aves. ¡Tan alienado y enemistado estaba con la Vida, reflejada en el espacio tiempo!

Inocente paloma, embrutecida, respiraba el aire proveniente de una cabeza henchida por el microcosmos interior. Sabía muy bien de la privación voluntaria acaecida sobre su experiencia, como de ulteriores procesos cognitivos sedados por pequeñas dosis mentales de su monólogo existencial.

Esta sencilla como inalcanzable libertad material, había detenido por un breve instante sus manías de índole metafísica. La falta de libros obliga a conformarse con leer en las amplias páginas de la Naturaleza. La pluma con la que redactaría tan sabías enseñanzas, no sería otra sino la de su memoria. A pesar de digna “herramienta” no podemos estar del todo seguros, para disponer de sus tesoros, con la certeza de invocarlos en cualquier momento.

El recuerdo nocturno, angustiaba al ya debilitado corazón de Alí. Todos los conocimientos adquiridos parecen obscuridad ante la sombra de la muerte. El ritmo cardíaco era un recordatorio de su mortalidad, ineludible. La certeza de la muerte devenía en factum.

Hace falta una sensibilidad especial para escuchar los avisos mortales; funestamente silenciosos de nuestro cuerpo. El caso de Alí no era excepción. Delgada es la línea entre un cuerpo enfermo y un alma hipocondríaca.

“Pensar en la muerte es el itinerario forzoso por recorrer, si es que anhelo un poco de sabiduría”.

A pocos metros había una fuente con agua decorativa, donde los espíritus encontraban sosiego. Era suficiente contemplar el desafío con el cual se elevaba aquel chorrito de agua contra natura; violencia liquida, espectáculo de los hombres.

◆◆◆

 




 








3. la mesa de dios



El escenario ofrecido por aquella fuente se mostraba ideal para realizar un banquete. El sol irradiaba rayos que penetraban el aquí y ahora. Fuera de ellos, las ráfagas de viento helado eran insoportables. Todo concurría para deleite de los recién llegados comensales. La mesa irregular, firme piedra, era una poesía en honor de Dama Pobreza.

El duro pan escondía un aroma a canela, irresistible, sazón afortunada, regalo de dulzura, éxtasis del trabajo y sudor humano. El agua fluía del urbano manantial, como una libación al único Dios. Un instante solitario invitaba a la plegaria.

－ ¿Has escuchado el reír de tu alma? －, preguntó Alí, con la mirada fija, extranjera en este mundo.

Almitah no sabía qué decir. El arrobamiento de su amigo era un idioma ininteligible. Sólo un aedo se atrevería a descifrarlo, al menos morir en el intento.

─El alma se ríe eternamente ─prosiguió Alí－. Ese reír es su gozo eterno, preludio inefable de mi felicidad abrazada por la tuya. Escucho una voz que clama. ¡No tiene voz! Hermosas melodías no pueden originarse en tan vil ser. Los pensamientos acudieron al llamado del sediento:

“¿Por qué pensar que soy algo, cuando la realidad es muy distante? No pregunto por el Ser o la Nada; cuestiono mi propia substancia, si acaso no será sostenida por otro. Yo me atribuyo accidentes, nunca tendrán fundamento por sí mismos. He visto personas andar con semblante indiferente. No se atreven a cruzar su noble mirada con la mía.

Una moneda arrojada con indiferencia es tan amarga como el pan endurecido por el desdén frío y pasajero. Este pan fue rechazado por varios comensales. Por causa de la Misericordia ha llegado a esta mesa de piedra, tallada por un Noble Artesano”.

Ensimismado en la perennidad del pensamiento, Alí seguía inmóvil. Ni los fríos vientos eran capaces de conmover tan estoica actitud. El medio se mostraba benevolente para quienes guardaban respeto hacia Naturaleza. Nuestro filósofo cada vez adentraba su corazón en los secretos del libro de la vida.

La ligereza de su ser, libre de toda riqueza, otorgaba una agilidad mental envidiable, sin las ataduras cargadas de preocupación, acarreadas en gran parte por un futuro incierto.

Pronto el cielo irrumpió en llanto, melancólico, triste como el pan de las penas. El vapor manaba no sólo de su aliento; también parecía exudarlo su cuerpo. ¡Su espíritu se mostraba tan absorto! Los satisfechos preocupados por el próximo alimento cuando la voluntad de poder impere. En cambio, Alí frente a mesa improvisada, dedicaba todo su ser para saborear los alimentos, propicios en terrenos mentales.

El alma se eleva por encima del cuerpo, ignorando su corporeidad. La mayoría de las personas dan relevancia al cuerpo, pese a los gritos desfavorables del alma. ¿Quién ganará? ¿Será cierto? El hombre está dividido, no sabe cuál camino será el indicado. Cualquiera de los dos supone la muerte del otro. No podemos poseer todo, ni a nosotros mismos. El dualismo será el quid en la vida de Alí.

Alí no se mostró condescendiente con la lluvia, ante la típica llegada de la tristeza. Sus brazos no lo envolvieron. La lluvia fue el pretexto para exaltar su alegría, como el niño juguetón, saltando en los charcos. Toda la trama se desenvolvió con el caer de cada gota, marcando el tiempo en un “tictac” natural.

─ ¿Por qué no regresamos? ─preguntó Almitah－. Demasiado tiempo hemos perdido en busca de la sabiduría. Sólo nos sumergimos cada vez en las profundidades de la pobreza.

Alí permaneció impasible.

─Tanto tiempo hemos vagado en pos de la filosofía… ¿Y qué encontramos? ¿Acaso las ideas pueden resguardarnos del frío, llenar nuestros estómagos con algo más consistente que el duro pan, fruto de nuestra miseria? ¿Qué será de nosotros? Todos los libros devorados no te librarán de nuestra latente mortalidad.

El filósofo, tras una breve pausa respondió; al menos esa era su intención, cuando escuchó las justificadas razones del todavía anhelante corazón de Almitah. Las respuestas no llegaban. No era fácil satisfacer las inquietudes materiales; por más que tal fin justificara el camino arduamente recorrido.

Finalmente dijo:

─Hermano mío: tú sabes que nuestro camino ha sido arduo, tortuoso. Todas las dificultades han concurrido para hacernos desistir. ¿No te das cuenta de que al convertirnos en despojos humanos adquirimos alas, livianas como la libertad?

Sinceras palabras consiguieron apaciguar el corazón inquieto de Almitah. Realmente anhelaba una explicación, con razones suficientes para continuar. Cualquier excusa bastaría, con tal de no separarse de su amigo. Ambos pondrían sus vidas en balanza por conservar semejante ideal, valor.

─La lluvia parece haber descargado todo su furor contra nosotros ─afirmó con ironía Almitah－. Podemos esperar cualquier cosa de la Naturaleza. Con su brazo nos saluda, sonríe con los rayos del sol; mientras esconde afilada espada bajo el manto, despedazando corte a corte, nuestras pequeñas alegrías. ¡Cómo quisiera saborear el pan de la amargura aderezado con el sabor que sólo puede dar la paz!

Alí reaccionó con sonoras carcajadas. Era inevitable. Sólo el hombre es capaz de exagerar su destino. El más pequeño asomo de pasión basta para otorgar emociones hipercósmicas (¿o hiper cómicas?), grandes como el más pedante alter ego. El único animal que tropieza por segunda vez con la misma piedra; generalmente labrada por su mano. El error para este animal es causa de aprendizaje y sabía elevación…

Tal discurso, inspirado sin duda, se vio interrumpido con la llegada de un verdadero vagabundo. Su aspecto desaliñado, era subestimado al mirar su rostro, mirada ciega, llena de cataratas. Su caminar parecía torpe, lento, inseguro; pero con un orden y afán implícito que hacía pensar en una búsqueda. ¿Qué fin perseguía este viajero? Alguien de avanzada edad no podría buscar otra cosa, sino el tesoro invaluable de amistad, o, en su defecto, algo de compañía.

Repentina llegada fulminó inadvertida lluvia.

◆◆◆

 




 








4. don pepe






─La paz de estrellada luminosidad habite en sinuosos caminos, ─dijo con el saludo habitual de los desconocidos.

─Busco un poco de calor para preparar café ─añadió－. Mi nombre es José, aunque mis amigos me dicen Pepe. Sea por comodidad, camaradería o verdadera intención fraterna pueden llamarme como les plazca.

─Yo puedo brindarte el calor que anhelas ─respondió Almitah－. Aunque sea simplemente un calor fraterno ─afirmó tratando de imitar la profunda solemnidad de Alí－. Mi nombre es Almitah y este casi hermano mío, quien se encuentra contemplando aquella piedra (bautizada como la “mesa de Dios”), es Alí.

─Hola amigo mío ─saludó Alí, con una sonrisa varonil－. El calor, producto de las flamas, puedo proporcionártelo; lo mismo que nuestra humilde compañía. Bajo “la mesa de Dios” hay unas pequeñas ramas, las necesarias para hacer café, honor de amigos.

─De buena gana comparto este café oriental, cuya obscuridad y aroma penetrante, levantará nuestros ánimos esta noche que se antoja la más fría este año.

Don Pepe guardaba una sonrisa para alegrar la noche. El problema es no saber cuándo sería pertinente asomar la blancura de sus “tesoros”. El mismo Quijote valoraba con mucho aprecio una funcional dentadura. ¡No se diga hermosa! Aunque los “tesoros” de don Pepe escaseaban debido al paso de los años.

─La hospitalidad es sin duda la única riqueza que podemos compartir a nuestros hermanos －dijo Alí para romper el confort del silencio－. Una falta de esta virtud puede llevar a muchos hombres al Hades como muestra Homero en la Ilíada.

─No será necesario recordarme tan bella virtud. Yo, como pueden observar, soy un caminante solitario, un vagabundo. ¡Conozco lo que es vivir de hospitalidad! Por favor déjenme acompañarlos esta noche que nos visita. Podremos intercambiar historias.

Alí rascó su fría cabeza. Sintió un roce grasoso en sus dedos. La sensación real de su enorme calvicie hacía, nuevamente, acto de presencia. “No disponer de algún cabello, es sin duda una ventaja más de mi voto de pobreza, vislumbre de libertad, sin ataduras terrenas. Mi calvicie me recuerda lo pasajero que es el mundo”.

─Perdonen ─dijo－. Otra vez me quedé absorto en mi elogio de la calvicie, mi calvicie recalcitrante, sólo mía…

Tanta sinceridad sorprendió al recién llegado. La confianza por fin extendía su velo sobre el grupo. Tiempo preciso, vasta conversación.

Tres personajes con nada mejor que hacer; dedicándose con la debida solemnidad, a sorber café y charlar. La velada se antojaba exquisita. El frío ya no era impedimento. La mente parecía atender temas trascendentales. Ni los harapos fueron lo suficientemente capaces de recordarles su mortal condición, ¿flaqueza humana?

Uno de los temas que vio la luz, aquella noche, fue el alma; si existe tal ente. Además, dicha existencia no implicaba de manera categórica subsistencia alguna del individuo, tras el cese de funciones vitales. La conversación adquirió el siguiente tono:

─Cada noche al sentir el latido de mi corazón, pienso que será el último. En cualquier momento podría detenerse. Aun cuando busco el auxilio de Almitah, pese al consuelo y seguridad manifiesta, diciéndome que mis latidos son equiparables a los de una atleta; mi imaginación asegura lo contrario. Termino cediendo la luz de mi razón ante el proceder del corazón… Tardo gran parte de la noche －prosiguió－en reconciliar el sueño con la vigía enraizada en infundados temores. ¿Cómo puedo conservar la paz en mi corazón, escindido de la vida? Durante la forzosa vigilia sólo medito en la muerte, no de manera abstracta, sino en lo concreto, singularmente hablando, mi propia muerte, en el aquí y ahora que me atormenta. La temporalidad es una carga. También podría afirmarse que la inmortalidad fincada en este mundo arrojaría los mismos resultados de hastío aniquilador...

─Los sufrimientos hasta cierto punto imaginarios, pueden ser agotadores como los reales ─resaltó José justo en los segundos tomados por Alí para tragar saliva con gusto a café－. Realmente compadezco tus sufrimientos amigo mío.

─Entonces te seré más digno de compasión al terminar mi relato. Mis temores me condujeron por el camino de la filosofía que, como bien dicen, comienza con preguntas radicales. ¿Quién soy yo? ¿Qué es la vida? Pero en noches de angustia, la pregunta forzada era: ¿En verdad tendré alma, y será acaso inmortal? Decía en mi interior: “Puedo aceptar el factum de una irremediable muerte, la cual tarde o temprano, me cubrirá con su negro manto. Me parece hasta cierto punto irónico el envejecer a través de los años; como si cada día fuera sucesión continua de pequeñas muertes, o instantes que jamás volverán”.

Estas conjeturas atormentan. Me encuentro en aporía, entre la espada y la pared. Por un lado mi cuerpo afirma mi materialidad, pero se niega a perecer sin más; por el otro mi corazón anhela cosas más allá de lo mutable.

Alí no pudo más. Lágrimas aparecieron como manifestación rebelde, frente a estoica pose. El reinado del silencio tuvo primacía, aunque sólo por instantes, precedidos por la voz de José:

─Yo sé dentro de mí que tengo alma. ¿Acaso no mantenemos diálogo con nosotros mismos? ─sus ojos brillaban al decir esto─. ¿Cómo es posible hablar con uno, sin tener un alma?

Las palabras de un vagabundo iletrado habían dejado atónitos a los dos amigos. Eran palabras profundas, fruto de reflexión durante varias décadas; cada surco y arruga evidenciaban experiencia, en el agrietado rostro de don Pepe. El repentino invitado no habló más.

Alí como Almitah quedaron impresionados. Descubrieron la enseñanza escondida en el anciano. Esa noche ambos durmieron con la paz que ilumina el rostro de los infantes. Descansaron con la satisfacción de encontrar un tercer miembro para acompañarlos en el camino.

No todo podría ser miel sobre hojuelas. La misión de su amigo terminaba con aquel encuentro. La noche escondía una gran sorpresa, descubierta con los rayos del señor Sol.

La noticia de la esperada muerte del noble don Pepe (bastante entrado en años) no tuvo el efecto previsto. Salvo la amistad nocturna de Alí y Almitah, nadie más descubrió esta alma excepcional. Al parecer Don Pepe era un caminante solitario. Errante, finalmente encontró la paz.

Pocas lágrimas fueron derramadas ante improvisada tumba; sin embargo, por alguna desconocida razón la tristeza fue demasiada.

La obsesión por la muerte volvió a sembrar amargura en el corazón de Alí.

Una sensación de hipocondría no se hizo esperar. Nuevamente el temor irracional, sin fundamento alguno, hacia la muerte inesperada, nubló el pensamiento de nuestro filósofo.

“Necesito probarme; convencerme categóricamente de lo que siempre he proclamado ante mis hermanos: La muerte no puede tener la última palabra. ¿Cómo es posible un cese total de funciones vitales sin más? ¡Sin más! ¡Nada!

Cuando alguien me pregunta, enumero infinidad de argumentos para probar la subsistencia del intelecto, cual substancia separada. Afirmo que el tiempo carece de jurisdicción alguna en lo inmaterial… ¡Mírenme! No puedo deglutir la comida aderezada con mis razonamientos. La muerte parece un asunto personal. No sólo perece mi cuerpo. Soy yo, en cuanto Alí, quien probará la amargura de la temida muerte.

Muchos me dirán que el temor a la muerte es natural porque es un miedo a lo desconocido, soledad desconocida.

Tengo miedo de quedarme solo. Siento escalofríos de pensar en irme de este mundo sin la mano de mi amada acompañando mi agonía. Ella brindaría calor al frío de mi muerte.

No soy santo. Anhelo sentir un cuerpo tibio a mi lado. Escuchar los latidos provenientes de su pecho, desbordándose ante la proximidad de mi aliento. Aristóteles me catalogaría como continente. Mi única virtud sería no ceder ante las pasiones, sin consultarlo con reflexión”.

El fuego de la pasión devoraba los sentidos de Alí. Sabía en su interior que la materialidad no podía tener la última palabra. Existen fines más nobles, dignos de mi preocupación, que satisfacer el encanto de lo pasajero.

Posó sus dedos en el brillo graciento de su calva… Tal postura recordada con alegría en la memoria de Almitah y de muchas sombras, era el sello distitntivo de Alí… Es curioso dejar huella en el mundo con acciones tan ordinarias como rascarse la cabeza. El alivio de la comezón puede significar sabiduría para los demás.

◆◆◆

 








 




5. la sombra de sofía



Cuando te conocí, todo el mundo (en el conjunto académico) te decía “el Alí”. Tu forma de hablar o enamoraba, o hacía odiarte. Aunque creo la “o” es más inclusiva que exclusiva. El carácter de Alí podía llevar a desesperación. Su filosofía confundía a los habituados al paso simple del tiempo. Comprender el pensamiento de mi amigo, suponía un camino sencillo, el cual pocos quisieran recorrer. La simpatía te acerca hacia lo incomprendido. Solamente conviviendo con Alí, cara a cara, accedías a su corazón. Muchos podrán decirme que esta vía aplica para cualquiera, inclusive para el raro de Alí. De forma obvia les diría que tienen absoluta razón; no obstante pocos aceptaron adentrarse a la vorágine del trato cordial con “el Alí”.

Me siento suspendida en el brillo de tu mirada. Recuerdo cuando el primer día de clases, cruzaste tus ojos con los míos. Te sorprendí en el acto y cambiaste la posición de tus ojos; tu piel como jitomate…

En clase de metafísica te convertías en substancia separada, incluso de mí. ¡Cuántas ideas te habrán visitado en esos cuarenta y cinco minutos! Lástima que pocas veces nos contaste tus ideas. Cuando lo hacías, quedábamos boquiabiertos.

Es curiosa tu indistinción académica: cualquiera afirmaría que eras un alumno más común que corriente.

¿Por qué te exalto de esa forma ahora que no estás? Te traté con la punta del pie cuando, en palabras de sor Juana, me buscabas amante (al menos eso creí en el momento). Semejantes inquietudes atormentan la conciencia de mi esposo. ¡Cómo me reclama aún las atenciones dirigidas a ti! Celos sin fundamento porque mi amor ahora es sombra del tuyo.

Toda esta clase de pensamientos se hubieran desprendido de mi corteza cerebral, para no rumiarlos en mis ratos de ocio. Cómo lloré aquel día en el que nos citamos en la cafetería de la Universidad. Tu ambiente social estaba integrado por la triada Casa-Escuela-(Iglesia). Te daba pena que descubrieran tu devoción. Querías llevar una vida “común”, acorde con tus estándares. Simplemente buscabas la aceptación, el reconocimiento de los demás.

Tus inseguridades se volvieron mi puerto seguro, en el ajetreo de la vida. La vida de una estudiante burguesa también cuenta con sus altibajos. Generalmente estos obstáculos guardan su origen en el ámbito familiar. A veces pienso que los guiones de telenovela se inspiraron en los problemas maritales de mis padres, para conseguir el toque tragi-cómico de sus programas. ¿Qué se le va a hacer? Heredé el gusto por el chisme televisivo, a través del ejemplo inculcado por mi abuela Lucha. Así le gusta que la llamemos con cariño o sin él; ya que en su Acta está el nombre de Ignacia. El diminutivo de “Nacha” le parecía de poca monta.

Nunca falta quien recuerde a carcajadas las ocurrencias de mi abue.

El amor no es eterno. Ya ves. Te fuiste. Al poco tiempo llegó Gerardo. La primera vez que sentí el roce de tu mano; mi mente nos transportó donde el altar. Me sentía cómoda y protegida en tu presencia. Ningún miedo. Nada permanece. Pensé que perdería mi virginidad contigo, cuando llegara el tiempo adecuado.

Mi primera vez fue con Gerardo el día de nuestra boda. Esperar tu regreso fue gran ayuda para entregarme por completo a mi esposo. Esa noche sólo estuvimos él y yo. Nunca le fui infiel. Gerardo me enseñó que la vida no es egoísta. Debe vivirse para los demás. De poco sirvió todo el conocimiento adquirido, si jamás te atreviste a invitarme a salir, en un plan que fuera más allá de la amistad. Te hubiera gritado un “sí” en el mismo instante que preguntaras si quería ser tu novia…

La noche apestaba a eternidad. Gerardo dormía plácidamente. Gustaba acostarse temprano. Las 21:30 horas marcaban el límite para conciliar el sueño. “Las oportunidades son para los madrugadores”, era la norma, con la cual regía su vida.

─La vida no te dará nada Sofía. Tienes que ir y luchar por lo que quieres, arrebatarlo si hace falta.

Sobra decir que tal forma de pensar es de quien se cree dueño del mundo.

Gerardo era vendedor de autos nuevos, seminuevos y usados. Empezó su profesión dentro de una prestigiosa agencia. Duró tres años en el puesto. No aceptaría órdenes de alguien menos preparado y más pendejo que él. Aprendió lo necesario para independizarse. Compraba vehículos usados en la frontera norte y los vendía en México. La mayoría de esos autos habían sido pérdida total. El seguro los reparaba lo mejor que podía y los subastaba. Estas oportunidades representaban para Gerardo una jugosa ganancia. El carro se compraba en una cantidad descaradamente baja. Una camioneta equipada, totalmente cotizada en nuestro país, podía adquirirse por quince mil pesos. Cruzar la aduana suponía tener “buenos amigos” que te ayudaran con el papeleo.

Esta camioneta sería comprada nuevamente por no menos de setenta mil pesos en el sur. Ganancia neta aproximada: treinta y cinco mil pesos, incluidos gastos aduanales y “chalanes”.

Sofía no tenía ninguna queja en lo referente al dinero. Todos los caprichos burgueses fueron satisfechos. Tomó su iPhone; deslizó el dedo índice para desbloquearlo. La aplicación elegida fue Facebook. Era una verdadera ciber-adicta. Gustaba ver los perfiles ajenos, por el simple gusto de comparar quién sería más desdichado que ella. Los logros ajenos amargaban su día. Publicar una foto presumiendo zapatos de diseñador, comprados en Dallas, era un placer semejante al de tomar café con sus amigas cada mañana sin falta.

Las cafeterías eran el punto de reunión de las señoras bien posicionadas económicamente. A las diez era sumamente difícil conseguir una mesa libre. El alboroto terminaba a las doce, hora destinada a recoger a los niños del colegio.

El aprovechamiento escolar dejaba mucho que desear. Es preciso aclarar este punto a manera de reflexión. Por lo general la hora de entrada a la escuela es a las ocho a.m. Supongamos que en hacer fila para entrar al salón respectivo, los alumnos y maestros tardan entre quince y veinte minutos. Ya en el salón, el profesor demorará otros diez o quince minutos como mínimo en poner orden y tomar lista. Los alumnos llevan hasta ese momento media hora desperdiciada.

A las diez y media sonará la chicharra, anunciando el tiempo de “recreo”. Media hora más tarde, anunciará el fin del esparcimiento. El rito de hacer fila y ordenarse tendrá eco nuevamente como en la entrada. Por último la salida estará pactada a medio día. ¿Cuántas horas escolares fueron aprovechadas en realidad?

Estas consideraciones no cobraron el sueño de Sofía en lo absoluto. Las horas perdidas eran aprovechadas para informarse de los acontecimientos más relevantes: quién se casó con quién y por qué. Muchas de las respuestas eran conjeturas, por lo general órbitas girando alrededor del astro rey del dinero y secuaces. Sofía gozaba de una fama peculiar. Brillaba en Venus como en Marte. En el primero destacaba por su alegría. El tipo de mujer que te cae bien, quiérase o no, era la diferencia específica de Sofía.

Por otra parte, los marcianos eran incapaces de esquivar la mirada, ante los ojos verdes, penetrantes luminarias de esta hija de la raza de bronce. Una coqueta sonrisa era el complemento nada accidental para tan fino rostro. Sofía es atractiva. ¡Y lo sabe!

La manzana incrustada en el móvil retumbó. Era Gerardo, dispuesto a realizar una encomienda al ajetreado de por sí, itinerario de Sofía. “No le basta con que vaya a recoger a Juan Pablo y Ana Sofía; ahora quiere un depósito de cuarenta mil pesos. Seguramente comprará otra carcacha. Pero este favor te lo cobraré al doble. Ya verás Gerardito”.

Tras disculparse con sus amigas ante inoportuna partida (como si a ellas les importara saber el desenlace del viaje a la playa con Gerardo). Ya habrá más cafecitos para terminar el relato. Las personas con autoestima en abundancia (excesiva) creemos que los demás astros personales giran a nuestro derredor. Éste era el caso de esta sombra llamada Sofía.

Inconsciente de su segunda naturaleza, Sofía estaba constreñida a este aquí y ahora. Actuaba de acuerdo a principios inculcados de generación en generación, en un círculo hermético. Su fe católica invitaba a donar despensas a familias “menos afortunadas”. Sin embargo creía ciegamente que la mayoría de esos “desafortunados” tenían merecida su desgracia. Culpaba la mediocridad latente en el ambiente pobre en el que vivían.

“Mediocre”, término recurrente para acallar conciencias, frente a las necesidades reales del prójimo.

Eludir el mundo con un teléfono inteligente, obvio, de última generación, era el arte más cultivado en el mundo de Sofía. Las profecías de “Mundo Feliz” estaban cumpliéndose en la actualidad. Un mundo alienado en términos marxistas, cuya felicidad consistía en tener más y mejores bienes, (sin importar su causa final), que los del vecino. El móvil de Sofía era símbolo de estatus, muy por encima de su eficiencia laboral. Sin duda un mundo así podría ser todo, menos feliz. Esta generación había equiparado cantidad con cualidad.

Gerardo conoció a Sofía en un antro burgués. Para el común denominador de la sociedad “fresa” y burgués eran sinónimos. Aristóteles afirmaría: “Todo burgués es fresa; pero no todo fresa es burgués”. El mundo está lleno de excepciones, que harían semejante afirmación falsa. Sofía era una “fresa” inserta en el conjunto de la burguesía. Las miradas se habían cruzado en plan de complicidad. Las miradas tornaron flirteo cuando el brillo de un fino reloj parpadeaba en la muñeca de Gerardo. Paradójicamente el tiempo también era símbolo de estatus. Quien posea un mejor precio por sus horas (la vida misma), debía reflejarlo en la forma de contarlas; cual recordatorio constante de su finitud. ¡Y su riqueza!

Una cosa llevó a otra, hasta el matrimonio. Gerardo era buen partido. Su cabello rizado, alborotado, con aquellos ojos verdes aceitunados no eran nada despreciables. “El Alí” sería un recuerdo más en la colección de Sofía.

Se descalzó. Sus pies en contacto con el piso la hicieron retornar a la realidad. El brazo de Gerardo la invitó a la cama… No soñó con Alí.

Mientras tanto Alí buscaba el consuelo de Filosofía. Buscaba respuestas abstractas que calmasen su finitud, un aquí y ahora ladrón del sueño.

En la Biblia, se relata sobre un Dios (abstracto), convertido en Historia, un aquí y ahora cercano a los hombres.

Literatura y música son compañeras del insomnio… ¡Y del olvido!

◆◆◆

 




 








6. alí






“Alí” o “el Alí”, se había vuelto interlocutor a través de la mirada de Tomás. Lo único bueno que le había pasado fue redescubrirse en Alí… Alí-mojabá. Los años de bullying despertaron su sensibilidad. La idea práctica de sí mismo, era manifiesta en Alí.

Tomás era alto, complexión delgada, ojos cafés (como la mayoría). Su cabello adquiría un tono castaño rojizo con la luz solar. Decidió traerlo a rape, porque se sentía calvo y feo. De nada sirve ser atractivo si tu proyección interior afirma lo contrario.

Los insultos de la infancia dejaron huella profunda en su alma; de tanto escucharlos, llegó a creerlos. Su autoestima estaba mermada.

El espíritu era el de un niño que se emociona por todo. Una caminata por el parque era tan estimulante como ver “Noche Estrellada” de Van Gogh. Poseía la sensibilidad de un artista, inmerso en un mundo contradictorio. Su pasado aumentó su timidez, volviéndose desconfiado, como un perro que se vuelve feroz al sentirse acorralado.

Tomás era un perro arrinconado, listo para morder a la menor provocación. El mundo semejaba un gran tablero de ajedrez donde tenía que adelantarse a las posibles jugadas de sus adversarios.

Era un genio a su manera, siempre cuidando la espalda.

Vestía de manera desaliñada, como una especie de bohemio geek. Pasar inadvertido era prioridad. El color gris, su favorito. Lo único digno de atención, además de la mirada, era un viejo reloj calculadora CASIO, el cual portaba siempre en su brazo derecho. “Nunca se sabe cuándo sea necesario hacer cuentas o guardar un teléfono” … No tenía amigos; aunque poseía un blackberry con teclado. No era lo último en tecnología; pero era funcional, la palabra más invocada en su cosmovisión.

Tenía cuenta de Facebook y Twitter. Revisaba las publicaciones de sus compañeros universitarios, con el fin de alimentar su poca valía. “Cualquiera es mejor que yo. Todos tienen mejores logros en sus vidas”. La envidia no se hacía esperar.

Era común verlo desconectado, por así decirlo, del mundo. Sentado en un rincón al aire libre (cualquier lugar le bastaba, siempre y cuando estuviese apartado del ajetreo urbano); permanecía estático, reflexivo por largos ratos.

Un libro y una “coca” eran los compañeros perfectos, en aquellos tiempos de buen ocio. En última instancia, no existe el ocio malo, como alguna especie de “COCO”, esperando salir repentinamente, al acecho de víctimas infantiles.

“Las Florecillas” de san Francisco, “La Voz del Maestro” de Gibrán y “Los Pensamientos” de Pascal, iban con él a todas partes (la Biblia también influyó en su vida, como en muchos). Alí cobró vida gracias a la sabiduría de estos compañeros. Alí-mojabá era la idea práctica de Tomás. Alí, más que un amigo imaginario, era su código de acción interior. Era el fin de todas sus decisiones. Quería perfeccionarse de acuerdo a su alter ego.

El limitado placer de una fría coca cola estaba por ceder al ímpetu de sus labios, era momento de ir a casa.

Abordó el autobús de la ruta 27, el cual por suerte se encontraba vacío. Optó por el lugar más cercano a la puerta, lejos de apretones y ruido.

Junto a la ventanilla, lugar idóneo para continuar reflexionando. Si no hallaba asientos de ese tipo, simplemente permanecía de pie durante todo el recorrido. En este trayecto, sí pudo hacerlo. El pensamiento versaba sobre antropología filosófica.

Miraba a las personas dentro y fuera del transporte. Una jovencita desenfadada con la vida le observaba. Percibía ojos, respirándole cerca de la cabeza. En efecto, ella se había acercado. Inmutable, mantuvo la mirada puesta en su
teléfono celular “inteligente”. Esa chica le jugaría una broma pesada, inquirió. “Soy feo. No merezco que esa niña me mire. No sabría cómo actuar ni hablarle”.

Ella abandonó el autobús tres paradas antes que Tomás. Nunca más volverían a encontrarse. De pedante sería etiquetado en el orgullo femenino de Olga.

Faltaban algunas cuadras para llegar a la base. Tendría que abordar el Metro y caminar dos cuadras más para llegar a casa; o, tomar un Microbús desenfrenado (por $1.50), que lo pondría enfrente de su edificio.

Cansado de ver su inalterable muro de Facebook, eligió escuchar un poco de música. Sin saberlo ya estaba en un vagón del Metro. “Welcome to the jungle” de Guns and Roses, le estaba facilitando la travesía, muy a pesar de las largas paradas entre estaciones (sólo tres le separaban de su destino). Lamentó no comprar ese gansito, calmante eficaz del hambre opresora de sus tripas. ¿Qué no se encuentra uno en el Metro? ¡Hasta comida! Mmmm.

Apresuró el paso cual marchista profesional (siempre caminaba así), no quería toparse con algún conocido. Su desconfianza controlaba cada acción. Lo tenía fríamente calculado. Nervios. Temor a equivocarse, superior a toda ficción. El refugio de su habitación estaba cerca, repleta de libros a más no poder.

¡Sofía! El solo pensar en ella, siendo tocada por otro, angustiaba. No era angustia por la nada; sino por ella. ¡La peor de todas! Incapaz de remediar esta situación.

“Si amas algo… Ya no volverás a mí, nunca fuiste mía.

Es imperativo olvidarte. Estás mejor con Gerardo. Sólo soy un soñador. Debo concentrarme en el próximo artículo a publicar. Don Pablo ya me la sentenció. Si no termino el escrito y lo dejo en su escritorio el lunes por la mañana, será mejor dedicarme a vender chicles en el Metro (quizá ganaría más jajaja). ¿Por qué es tan difícil escribir mil quinientas palabras sobre el tratado del alma? En Aristóteles puedo mostrar la inmaterialidad, pero no se sigue que yo, Tomás en cuanto Tomás, permanezca tras la muerte. No muere mi cuerpo; muero yo por ser unidad de alma y cuerpo…”.

La Biblioteca personal de Tomás contaba con poco más de doscientos libros, en su mayoría ediciones populares de grandes autores clásicos. No es regla general, pero los mejores libros son los más asequibles. Alí tuvo la fortuna de asistir a la Universidad. Adquirió el título de licenciado en Filosofía.

De manera autodidacta adquirió gran parte de su conocimiento. Aprendió inglés y latín por internet. Estos idiomas le otorgaban prácticamente las llaves del saber.

Ser licenciado no era adorno social para Alí. Estudió filosofía por el puritito gusto. Lejos estaba de ser amante de la sabiduría. Ese camino debe forjarse paso a paso; entre el fundamento de la experiencia y el conocimiento propio. Trabajar era asunto de segundo orden para nuestro escritor.

Ganar lo suficiente para vivir no repugnaba a Tomás. Las enseñanzas de san Francisco, convertían las monedas en moscas. Tener fe en la Providencia era ley vital. Era un abandono excesivo. Despreció oportunidades, abandonando su capacidad electiva en Dios. Así no tendría toda la responsabilidad si el fracaso llamaba a su puerta. Su destino estaba del todo escrito, porque así lo había querido. El temor a ser juzgado y fallar hacía su aparición. Dios para Tomás era tan personal, que se reservaba el derecho de admisión. Dios le pertenecía a él y nadie podía acercarse, sin consentimiento de su parte. Tal era la desconfianza hacia los hombres.

Alí consideraba la televisión como agente de maldad y pereza. Era mejor dedicarse a sus escritos.

Tomás disfrutaba un capítulo más de “Doctor Who”, acompañado de su inseparable refresco. Sin embargo, el ideal de Alí no era contradictorio del todo. Muchas veces Alí era quien actuaba en Tomás; como el día que entregó una carta de consolación a Irasema, tras la repentina muerte de su madre. “Eso es lo que haría Alí”. Tomás le parecía atractivo a Irasema, aunque él nunca se daría cuenta. La baja autoestima era una máscara que ahuyentaba a quien fuera. Alí (calvo), era hermoso; Tomás, no (al revés, ¿no?). Había una batalla interna que le impedía dar el paso más allá de la amistad con las mujeres. La Mujer para Alí era tema sagrado, lo más puro. Tomás era indigno de acercarse a lo sagrado. Era incapaz de profanar semejante pureza (¿Cómo podría hacerlo?).

¿Los hombres? Son malos y grotescos. Era insoportable que una linda joven se volviera novia de cualquier fulano. Los hombres quieren a las mujeres; pero no las aman. Las mujeres habitan el mundo de las ideas. Es inimaginable verlas rebajarse al mundo material, para convertirse en objetos del deseo.

Tal forma de concebir a la mujer era injusta. Tomás tenía miedo. Esperaba la peor situación posible y, ésta se volvía real debido a la predisposición a perder. Si tan solo te dejaras guiar por Alí… ¿Quién soy?

El pasado de Tomás se presentó; no sólo con cada recuerdo. Era parte de sí, una segunda naturaleza viciosa. Se rascó la cabeza. Era agradable, relajante. Cuando Sofía le acarició, quedó inmóvil e incluso olvidó que estaba a punto de comenzar la clase.

─ ¡Ahí viene el profe! ─gritó con premura David－. Recuerden que hoy habrá examen “sorpresa”. Hoy es martes, y los martes son el día de… ¡Evaluacióooooon!

Sofía cesó en su obsesión con la cabeza rapada de Tomás. Al principio Tomás le pareció ñoño y raro. Sin quererlo había etiquetado a su compañero. No había caído en la cuenta de que Tomás era guapo, aunque se empeñara en aparentar otra cosa.

No era de extrañar. Los compañeros etiquetaron a Tomás como un “buey” (para algunos), y “güey” para la mayoría. Pensaban que era un idiota porque siempre estaba abstraído. Nunca salía del salón, ni en el recreo. Se le veía leyendo libros en un rincón, ajeno a tareas escolares.

Semejante actitud irritaba a Benito y Víctor en particular. La pasividad de Tomás lo convertía en persona “chingable”, blanco perfecto de burlas. Por otra parte, Víctor ansiaba vengarse de una humillación provocada por Tomás días atrás (nadie se acordaba):

─Estás bien cagado Tomás ─dijo Víctor con burlona malicia. En el salón únicamente se encontraban Tomás, Sofía y el bravucón de Víctor. La Voluntad de Poder quería dejar mal parado a Tomás, con tal de lucirse frente a Sofía.

Alí respondió con la luz de su conciencia:

─No sabes es que en realidad te burlas de ti mismo. En mi rostro ves tus miedos reflejados. Lo que has dicho, ha sido escarbado en tu ser.

Sofía quedó admirada por la forma en que Tomás aplicó soy espejo, me reflejo…

◆◆◆

 








 




7. un vistazo al pasado



Sentado en su sillón favorito, Tomás contemplaba alegremente escenas de un pasado triste, reflejadas en la obscuridad del café. La filosofía agustiniana era el consuelo indispensable para ordenar sus pensamientos. Rascó su barba estilo balbo. La experiencia que brinda el tiempo cambia nuestra forma de ver las cosas.

“El tiempo para san Agustín es distensión del alma. Es subjetivo. Poco tiene que ver con el movimiento. El alma puede desplazarse, por decirlo de alguna forma, a través del tiempo. El alma es superior al tiempo. Revivo aquellos días de acoso escolar con gran intensidad, como si estuviera de nueva cuenta en el salón. Pero ese dolor me fortaleció; de manera que también puedo sonreír ante los tiempos adversos. Es cierto: hay ocasiones en las que los recuerdos arden con el dolor de aquel momento. También la esperanza ilumina el futuro. ¿Por qué me llamaban “retrasado” (Ali baboso)? Mis notas eran más altas que el promedio. Lo peor de todo es que me creí retardado. En cada una de mis acciones, me encontraba dispuesto al fracaso porque eso esperaban ellos de mí. Rasgaron mi alma. Yo también esperé lo peor. No era digno de ningún bien. Cualquiera es mejor que yo…

-Ninguna niña se fijaría en mí.

-Nunca sacaría 10 en mate.

-No sirvo para jugar futbol.

-Todos mis compañeros, enemigos potenciales.

-Se ven felices, muy felices.

-Nadie quiere estar conmigo.

-Se avergüenza de mí.

-Infinitas negaciones (ya párale).

Lo más molesto fue que me subestimaran. En el fondo (profundísimo) sabía de mis capacidades. Tenía mucho potencial. Mi vida está signada. Nadar contra corriente sería mi cruz”.

Repentinamente Tomás volvía a ser niño (¿Joven? No recuerdo). Una saeta brilló en el aire. Era un gargajo. Benito había escupido, so pretexto de divertir a los demás. Esta obra fue excesiva para sus amigos. ¡Qué manchado! Por fortuna para el autor de semejante bajeza, Tomás fue respetuoso de las reglas. Estaban en formación antes de ingresar al salón (el profesor, ¿no vio nada?). Su madre le inculcó el respeto excesivo hacia la autoridad. Nunca se movería de su lugar hasta que se lo indicaran. La ira le consumía. No se movería. Arrancó una hoja de su cuaderno y se limpió lo mejor que pudo.

Por fin llegó la hora de salida. Saldar cuentas con Benito era una prioridad. Ignoraba la previsión de su compañero (si se le puede llamar así). Alrededor de diez niños lo iban siguiendo. Apresuró el paso. Le alcanzaron a puntapiés. ¡Por la espalda! La sangré llegó al punto de ebullición. Volteó. Se abalanzó contra la bola de cobardes. Quien se libró de sus golpes, lo hizo en virtud de abandonar a sus “amigos”. Tomás lloró. Fue donde el maestro para contarle lo sucedido. Increíble, pero el maestro cruzó los brazos.

Nuevamente Tomás de aquí y ahora; Alí del futuro, al revivir este episodio caería en la cuenta sobre la complicidad del maestro. Lo que no esperaba el profesor era el triunfo de Tomás. Subestimarlo podía ser perjudicial (en especial para Benito).

La estatura de Tomás invitaba a mirarlo como abusador. Un animal salvaje si no es molestado, no atacará. Lo mismo pasaba con Tomás. No era consciente de su Tamaño y fuerza. Su baja autoestima se lo impedía. Al defenderse probó su valor.

El profesor le puso un aviso de separación. En pocas palabras: la traía contra Tomás. Por cierto, Benito huyó de la pelea.

Tomás distendió su alma en el presente. Bebió un caballito de tequila reposado. Su corazón latía fuertemente. Había revivido el sufrimiento pasado. Acarició su barba. La imagen de Sofía iluminó como relámpago su mente. “Ella me trataba como alguien normal. Nunca participó en mis humillaciones. Su mirada de compasión y de amor… Sí, también me amaba. Ahora lo sé porque los años no pasan en balde… Mi corazón era traicionero en su presencia”.

─Sabiduríaaaa ─fue la voz de Tomás cuando reunió el valor necesario para dirigir su tímido llamado para Sofía－. Eso es lo que significa tu nombre. Te acabo de ver, cerca de la cafetería y pensé en tu nombre.

Ambos se sonrojaron. Tomás no era para nada indiferente a Sofía. Le caía bien; pero pensaba que sería complicado andar con él. El mínimo detalle era sublime para Tomás. Lo supo al leer los ensayos literarios de su extraño amigo. “Tomás será lo que quieran, menos tonto. Es genial. Lo quiero mucho… ¡Aunque seamos solo amigos!”.

El segundo caballito hizo aterrizar a Tomás. Estaba aislado por voluntad propia. Su corazón daba razones para no abandonar el pensamiento de Sofía. Habían pasado diez años desde la boda. Por obvias razones nunca asistió. En la sección de sociales del periódico, observaría la evidencia fotográfica. Fue una fiesta magnífica, sin duda. Gerardo y Sofía hacían una bonita pareja. En cada página Sofía del Paso irradiaba belleza y felicidad. Lo estaba.

Despachó el tercer caballito. Llevaba un par de años sin probar refresco. La tentación estaba latente. Una lágrima salió. Tomás lloró como niño. Lamentó aquella tarde, cuando sus rostros estuvieron juntos. Un fuerte abrazo. Adiós mi Sabiduría. Miradas rítmicas. ¡Beso fallido! Deseaba besarla. No me atreví. Y, ¿si ella no me correspondía? Era lo más seguro.

Tuvo antojo de un café para no variar. Buscó la prensa francesa. El café preparado allí, conservaba un aroma y sabor intenso. Calentó sus manos con la taza. Aspiró fuertemente. Sumergió su mente en la Física de Aristóteles. Era un libro para pensar. Le gustaba resolver los problemas teóricos en torno al tiempo y el movimiento. No fue gratuito que Hiedegger profundizara en sus páginas (¡Y en griego antiguo! Faltaba más). Veía reflejado su rostro en la oscuridad del café. Algunas canas empezaban a asomarse. “La ciencia versa sobre causas. ¿Cómo ha caído en olvido ese fin? Los científicos se han convertido en cazadores de fenómenos particulares, mientras puedan medirse. ¿Dónde quedó lo universal y necesario? El pensamiento es un fenómeno incuantificable. Cuánto pesa, qué altura tendrá; ningún científico podrá decirlo. Una razón sencilla: el pensamiento es inmaterial. Nuestro cerebro es un órgano privilegiado. Sin embargo, no puede ser la causa última de pensar. Sin cerebro no hay pensamiento… Tener alma inmortal parece mito. Los mitos guardan algo de verdad. Muchos han dudado. Don Pepe, antes de morir, dijo que puedo hablar conmigo, en mi interior. Este diálogo es inmaterial. Lo que uno se encuentra en el mundo. Un vagabundo sabio. Tenía conciencia de su alma, sin haber tenido un doctorado. La sabiduría implica un aprecio por las cosas esenciales, lo importante. Los sabios del mundo adquieren conocimientos de lo particular. Llenan sus cabezas con datos. Se han vuelto coleccionistas. En cambio, don Pepe guardaba lo fundamental en su corazón. Este mundo no es punto final; es punto y seguido. ¡Don Pepe lo sabía! Recompensa de su fe” …

Santo Tomás de Aquino decía que tener fe es como llegar a la meta del conocimiento por adelantado. El objetivo final del conocimiento se alcanza tempranamente por fe. Los genios ven el mundo con otros ojos. El sabio lo ve todo.

Tomás dio un trago a su café. Se le había amargado.

Sofía estaba en la estética. Necesitaba una pedicura con urgencia. Gerardo la invitó a darse una escapadita a la playa. Solos. ¡Sin hijos! Debía lucir perfecta para singular ocasión. Estas oportunidades escasean en la vida familiar. El barniz negro brillaba en sus pies; un color elegante que desentonaba con el verde neón de sus manos. Ahora le esperaba tomar una decisión más difícil: ¿cuáles bikinis llevaría? “Si por mí fuera, llevaría todos. Nunca se sabe cuándo lo amerite”. Sofía con treinta y tantos años encima aún conservaba su figura. Claro, le había costado innumerables sacrificios. También existen mártires del cuerpo.

Sintió el vibrar de su teléfono. Ambos formaban un solo ser. Repentinamente y sin dar explicaciones se apresuró a contestarlo. Era Ofelia una compañera de la Universidad. Debían encontrarse pronto. Necesitaban ponerse al tanto de quién había alcanzado mayor éxito que los demás y por supuesto; cuál marido era el más guapo de todos.

─Claro que sí amiga. Me muero por saber de ti. Estaría bien vernos mañana. Mira, yo tengo una reunión temprano con unas compañeras de la junta de padres de familia. Nos vamos a encontrar en el restaurante ubicado exactamente a dos cuadras de nuestra escuela. Dudo que demoremos más de una hora. ¿Qué te parece si nos vemos en la cafetería de la universidad? Yo paso por ti, no te preocupes. A las doce está perfecto. O.k., cuídate mucho. Bye. Oye, cualquier cosa me marcas a mi cel ¿eh? Adiós amiguis.

La Universidad poco había cambiado en diez años. Todo permanecía igual. Sofía vuelve a su pasado, sin quererlo. Recordó aquellas charlas existenciales mantenidas con Tomás. Cómo disfrutaba las palabras repletas de emoción, transmitidas por su amigo. Esta banca negra participó de sus alegrías. “Fui un poco aventada. Me atreví a darle medio beso en los labios; mejilla con boca. Tomás lo habrá interpretado como un descuido mío. Nada qué ver. Quería un beso especial. Sólo él pudo dármelo, sin saberlo. Yo no podía ir más allá de eso. Él tenía que tomar la iniciativa, sin pensarlo. Siempre me hice la encontradiza con Tomás. Ahora la banca es negra, como si la historia pudiera reescribirse con tonalidades diferentes a las pasadas. Me haces falta Alí, aunque sea como amigo” …

─ ¡Sofía!, ¿Cómo estás amiga?, qué milagro.

Ofelia había interrumpido la distención temporal de Sofía. Justo a tiempo. Esos quince minutos tarde parecían obra divina. Un minuto más hubiese bastado para imaginar el futuro con Tomás. Se recuperó.

─ ¡Hola amiguis! Te ves muy guapa. ¿Te cortaste el cabello? Te sienta muy bien.

Ofelia era una feminista de hueso colorado. Se cortaba el pelo como hombre. Morena, delgada atlética. Con 1.65 de altura. No usaba maquillaje. Sus lentes graduados le daban un toque intelectual, sexy. Por regla general siempre vestía pantalones y sandalias. Soltera empedernida. Odiaba a los hombres; pero rehusaba vivir sin ellos. El noviazgo con el pinche Benito la había marcado. Dedicaría el resto de su vida  a jugar con ellos. El rostro de Benito abarcaba a los demás por igual.

─ ¿Qué ha sido de ti Ofe? ─prosiguió Sofía. ¿A qué te dedicas amiga?

─Bueno, la verdad es que no puedo quejarme. Trabajo en una ONG, organización no gubernamental, dedicada a velar por los derechos de todas las mujeres. Doy asesorías, conferencias, escribo artículos, cosas de ese ámbito. No espero casarme. La neta no quiero esclavizarme a ningún hombre.

─Oye, ¿Has visto alguno de nuestra clase?, ─preguntó Sofía, tratando de no verse ansiosa.

─Si te refieres al loser del Alí, parece esforzarse por desaparecer. Nadie ha sabido nada de él. Es muy hermético. Lo último que supe de él, fueron algunos artículos especializados, publicados por la revista de la facultad. Alí es usuario de Facebook. Sí, lo agregué como un amigo más. Vive en un departamento bohemio, al sur de la ciudad. Ha escrito una novela, demasiado cursi para mi gusto, de acuerdo con los fragmentos publicados en su muro.  La ha publicado de manera independiente. Existen pocos ejemplares. Es bastante probable que pueda conseguirse de manera virtual, con lo que está de moda… Además, creo que una nueva historia está en proceso creativo. Hace dos semanas, Benito Fuentes lo vio. Estaba circulando por el Centro; de pura chiripa lo encontró sentado en la banca de un parque… Ha dejado solamente las huellas de sus escritos. Yo no sé qué le viste. No te hagas la mensa conmigo. Te gustaba demasiado.

─Me casé con Gerardo. Tengo dos hijos. El mayorcito está en secundaria y la nena en cuarto año de primaria. Es verdad, Tomás me atraía bastante, no lo niego. Tú lo sabes. Pero encontré el amor de mi vida. Conocí a Gerardo aquel día que nos fuimos de pachanga, celebrando el fin de la carrera universitaria.

Sacó su cartera y le mostró fotografías de Gerardo con sus “peques”. Esta maniobra cambió el rumbo de la conversación. Sofía quería dejar todo en el recuerdo.

─Qué guapo está Gerardo. Con todo y sus kilitos de más, está muy bien conservado. Cambiando de tema, estaría bien organizar una reunión de exalumnos. ¿Cómo ves?

─Claro que no. Tengo la agenda llena de reuniones. Además, qué oso. Por cierto, me sorprende que Tomás haya dedicado su intelecto en escribir novelas simplonas; el dinero nunca le importó. ¡Qué bueno que se dedique a su vocación por entero! Ni siquiera sabía de su novela. Si no es por ti, jamás lo hubiera imaginado.

─Pues sí. Es fácil adivinar la trama en la historia del Alí. Lo más probable sería pensar que la mujer juega un papel secundario. Cual luna girando alrededor del galán misógino y egocéntrico. No quisiera estar en los zapatos de la protagonista. Deberían existir más novelas con roles femeninos. El mundo necesita heroínas del día a día. Ya me gustaría que los hombres se pusieran en nuestros zapatos.

─Sobre todo de tacón, cual aguja de alfiler, como los que traigo puestos, jajajaja. 

Ofelia soltó una carcajada muy gutural. Si Sofía no hubiera sido inconsciente de la procedencia de semejante sonido, juraría que era el gruñido de un cerdo. Pronto ambas estuvieron riendo; cómplices de bromas premeditadas o accidentales.

─Dices que Benito vio a Tomás, ¿qué has sabido de Fuentes? ¿Todavía se ven? Picarona.

─Ni lo menciones. Es un estúpido machista. La semana pasada me dejó plantada. ¡A mí! Siempre se ha sentido superior a los demás. He de confesar que es muy guapo, motivo por el cual somos amigos con demasiados derechos. Su esposa nunca lo suelta. La muy sumisa y abnegada nunca tiene tiempo para “atenderlo” ¿me entiendes? Sólo nos vemos por necesidad y cuando se escapa del tedio familiar... Así me libro de compromisos y ataduras. También las feministas debemos liberar tensión. Yo decido cuándo vernos.

Sofía no supo qué decir. La reunión duró dos horas entre café y té. Se despidieron con beso tronado en el aire. Prometieron verse con mayor frecuencia. Sólo un pensamiento invadía la mente de la señora del Paso.

“Necesito leer esa novela”.

Buscó en las tiendas virtuales. Afortunadamente existía una versión electrónica. Compró y descargó una copia en su teléfono móvil. “Mi marido pensará que otra vez estoy viendo fotos sobre moda. No debe enterarse. Se pone celoso cuando menciono a Tomás”. Ansiaba leer. Con el matrimonio y los hijos, apenas revisaba el correo junto con las noticias.

“No subestimaré a Tomás. Por alguna razón decidió escribir una novela. Debe tramar algo. Su forma de pensar no ha sido azarosa”.

Se quitó los tacones. Tenía los pies hinchados. Se dio un pequeño masaje entre el dedo gordo y el segundo. Se relajó. “¿Por qué acepté dar un paseo por todo el campus? Maldita sea”. Abrió la cajonera. Buscó el pijama rosa con estampado de conejito (cosita). Hizo quesadillas para Gerardo y los niños. Para ella bastaba un yogur reducido en grasa. Sus ojos verdes brillaron ante el resplandor de la pantalla. Buscó la aplicación para abrir libros electrónicos. Miró la portada. LA SABIDURÍA Y YO. Diálogo en torno a una taza de café.

─ ¡Se refiere a nuestra amistad!, gritó emocionada. Este hijo de la fregada ha escrito sobre mí.

─ ¿Pasa algo babe? ─preguntó algo turbado Gerardo－. Tu grito se escuchó por toda la casa.

─Nada mi amor. Es que acabo de ver una noticia sobre un concierto. Me emocioné.

─Está bien. Compra los boletos. Hace mucho que no salimos juntos. Debes controlarte. Acuérdate cómo espantaste a los niños por una noticia semejante. Ten más cuidado.

─Sí mi amor. Son casi las once. Te espero en la cama.

─Ahí estaré.

“El título es sugerente; pero lo del café es la gota que derramó el vaso. Sólo él me llamaba Sabiduría, era nuestro secreto”.

Gerardo ya estaba listo. Sofía sonreía.

◆◆◆

 




 








8. antonio






Una lámpara artesanal, gastada por los años, desentonaba completamente con la decoración sobria del cuarto-oficina de Tomás. Mozart era el encargado de ambientar. Cada tecleo paría el siguiente con dolor.

Alí estaba dispuesto a despedirse de su hermano Almitah… Una nueva sombra, eclipsaba el horizonte de nuestro filósofo… Don Pepe fue precursor… Imagen de Alí-mohabá desconsolado…Camino solitario… ¿Cuándo nos veremos?

El final del capítulo no podía terminarse. Subió el volumen. Buscó el Requiem para perderse. Ruido interior, coraza impenetrable. Alí enmudece. Tomás no quiere escribir. “Eternizar un momento, eso es inmortalidad”. Eso se propone al transportarse (o distenderse) en esos cinco minutos. Tres tazas de café fueron suficientes. Mentalmente se encontraba lúcido. Una lucidez que sólo ese brebaje podía dar. Los engranajes de su cerebro revolucionaban a una velocidad sorprendente. Argumentos a favor, en contra, objeciones al por mayor con sus respuestas; giraban alrededor del problema en turno. Imitaba la fórmula socrática (más bien platónica): Su novela sería un reflejo de esos problemas. Plasmarlos en los personajes, sería labor desgastante. El panorama teórico se hacía presente. ¿Qué tipo de sentimientos y personalidad debían tener aquellos personajes? Esta cuestión era el quebradero intelectual de Tomás.

Almitah perdió contacto con Alí. Nuevas amistades, un amor escondido, habían contribuido a este distanciamiento. En el fondo los intereses, causas finales de existencia, eran los mismos. Cómo recorrer el camino era la diferencia.

Había un ingrediente en esta historia que Almitah proporcionaba. Le daba sabor al caldo. Sazón carente en nuestro filósofo. La explicación era sencilla: Almitah era empático; Alí no.

Con cuarenta y tres años, Tomás no tenía amigos. Sofía era su musa inspiradora; lo que Dulcinea es al Quijote.  Las mujeres que juegan el papel de musas (muchas veces sin saberlo), son por lo general perfectas, porque así lo exigen las ideas. La Dulcinea conocida por Sancho, era absolutamente distinta que la imaginada por don Quijote. No puede haber amistad con las ideas; salvo que esa idea sea práctica, como la simbiosis Alí-Tomás. Esta idea, teórica o práctica, se convierte en guía. Sofía era el motor inmóvil (pequeño) de Tomás, incluido el mismo Alí.

Sería injusta (no me atrevería a hacerla), una comparación entre Almitah y Sancho, o entre Sofía con Almitah. Pero el hombre necesita sentido para vivir. De lo contrario ni la voluntad podrá moverlo. La inmortalidad sin sentido aburriría hasta la muerte.

Con la muerte de Almitah, una parte de Alí perecía. Lamentó profundamente no haber tomado café en compañía de su casi hermano. Esperanza viva en aquella despedida. Quedaron en reencontrarse. La misión de Almitah estaba cumplida. Fue una luz en el desierto; desierto frío, estrellado, pero demasiado frío, como tu sepulcro.

Tomás cerró los ojos y se dejó llevar por los recuerdos.

Ensimismado, el Alí miraba fijamente su pupitre, como si los secretos del universo estuvieran contenidos en ese Aleph mental. Cuando el profesor exponía, toda su atención recaía en la enseñanza; en los tiempos libres, la profecía de Borges era una realidad. Si preguntaban, respondía y no más; regresaba a contemplación.

Antonio estaba decidido a intercambiar unas palabras con Tomás.

─Hola, ¿qué haces?

─Nada, sólo pensando, nomás.

─ ¿Qué piensas?

─En nada－. Tomás se impacientaba. Le incomodaba mirar a los ojos. Quería terminar este diálogo, lo antes posible.

─Eso es imposible. No se puede pensar en nada.

─Bueno, lo intento, trato de. ¿No vas a ir con tus amigos? －Esto lo dijo para que Antonio se fuera. Una forma educada de correrlo.

─ ¿Yo? No tengo amigos. ¿Para qué los necesito? －El tono de Antonio era de ironía, ante la actitud de Tomás. Cachetada con guante blanco. Lo que respondió Alí, marcó su amistad para siempre:

─ ¿Y Dios? Dios es nuestro amigo. No estamos solos.

Antonio no pudo hablar más. Dos almas se habían reconocido.

Al día siguiente Toño invitó a comer tacos a Tomás. Aceptó sin pensarlo. Comer era un placer muy arraigado en nuestro filósofo. Era un escape de la realidad. Comía a todas horas, como si fuera el último bocado de su vida. Afortunadamente su metabolismo lo toleraba. Eso y el deporte.

Irían juntos al cine, estudiarían juntos, comerían juntos al finalizar las clases. Antonio buscaba el encuentro con Tomás. Sabía de sus traumas. Sin embargo, descubrió un amigo incondicional en él. Alí siempre estaba disponible para Almitah. Sí.

En cierta ocasión, rieron como tontos hasta más no poder (el estómago dijo: hasta aquí). Una ocurrencia de Tomás fue el detonante:

─Imagínate un himno a los burgueses. Ya quisiera ver a Benito comer en un puesto de la calle.

─Los burgueses sólo comen pan.

─Jajaja. Burguesía, burguesía. Estudian filosofía… míralos. Burguesía, burguesía, comen pan y no tortillas...

La tonadita de esta burla estaba inspirada en una canción de David Bisbal (por favor usen la imaginación musical y ríanse).

─Jajaja. Prosiguió incontenible Antonio. Burguesía, burguesía; tú apestas, yo apesto: Vámonos.

Tomás aumentó la risa. Hacía mucho tiempo que no reía así. Se le ocurrió otra melodía, inspirado en el Reino del revés.

─Me dijeron que en el reino del burgués, todo cuesta más de diez… Vamos a ver el reino, el reino del burgués.

También Tomás pertenecía a ese mundo, con beca de por medio; su mentalidad tenía mucho de burgués. Tenía conciencia de ello. Cosa que tenía sin cuidado a sus compañeros burgueses. Desde posición privilegiada, se burlaba a sus anchas, con ironía, en secreto.

Tomás de aquí y ahora no podía escribir. El síndrome de la hoja en blanco se apoderaba de su computadora. Máquina de escribir moderna, portátil, con bluetooth e internet. De nueva cuenta, buscó en su viejo blackberry una canción más ad hoc. Nadie te ama como yo de Martín Valverde fue la elegida del pequeño repertorio. Oprimió “reproducir”, mientras dirigía la mirada hacia la lámpara. Fue un regalo con historia. Hubo un intercambio de regalos por el día de san Valentín. Cada quien, intercambiaría un presente con su cada cual, elegido al azar obviamente. Antonio se había adelantado un día. Llegó muy temprano a la Facultad muy campante con su lámpara artesanal. Cuál sería su sorpresa al ver que nadie llevaba nada.

─Alí, te vendo esta lámpara.

─Yo para qué la quiero. Mañana es el intercambio. Medio salón te ha visto con ella. No podré reciclarla si quiera.

─Ándale, está bien padre. Te la dejo barata.

─Está bien, te la compro.

Lo hizo por la estima que tenía hacia Antonio. No sabía que guardaba un recuerdo, reliquia en el mundo de Alí.

Siempre lo encontraba con un pequeño libro en mano. Pocos notaban oración en su lectura. Tomás descubrió conversación con Dios en el librito de Antonio. Él también la practicaba, todas las mañanas en el autobús, si encontraba un asiento disponible, al dirigirse a la Universidad.

Antonio fue maestro social para Tomás. Fue intermediario entre sus amigos y el Alí. De manera admirable nuestro filósofo asistió a reuniones. Se desenvolvía con cierta naturalidad en semejante ámbito. Como ardilla en el agua para que entiendan.

─ ¡Alí, te animaste a venir! －exclamó Roberta con alegre sorpresa. No pudo contenerse. Le abrazó dándole singular bienvenida.

En dos años de carrera, jamás había ido a ninguna reunión. Hasta que Antonio lo convenció de ir juntos. La fiesta organizada por Roberta fue una bendita casualidad. Tomás bebió; pero Alí estaba de acuerdo. Ambos sabían de la necesidad de abrirse a los demás. Cuatro “cheves” bastaron para fusionar a Tomás con Alí. Fueron el alma de la fiesta. Tomás bailó, platicó, incluso coqueteó con Roberta. Estaba ebrio de alegría, lo que se denomina generalmente como happy.

“También puedo dar gloria a Dios, divirtiéndome, en plena fiesta. Mi diversión es alabanza, porque se la dedico a Él. Ya no me siento dividido. Soy feliz. Mis acciones dirigidas a nuestro Señor son capaces de darle alegría. Una creatura puede alegrar a su Creador”.

Antonio había logrado el milagro. Logró unidad entre la idea práctica de Tomás y su actuar; entre alma y cuerpo, rumbo a un mismo fin. Repentinamente, nuestro filósofo sintió un nuevo llamado: No podía mantener una relación exclusiva con Dios. Ahora lo invitaba a compartirlo con los demás, con alegría. La palabra clave radicaba en relación; lanzarse al vacío social, desconocido, para volver (segunda navegación) hermanado con los demás. El precio de semejante arrojo era elevado. Desprenderse de traumas de su niñez, volver a confiar en los otros, verlos como hermanos era sumamente difícil. Sin embargo, el primer paso lo dio con ayuda de su amigo. Confió en él y nunca quedó defraudado. Fueron verdaderos amigos, de esos que se cuentan con los dedos.

─Oye Alí, creo que deberíamos hacer algo para remediar la desesperanza. Este mal aqueja nuestra sociedad-

─ ¿Qué podemos hacer?

─Voy a hacerme sacerdote. Nada más termino la carrera e iré al Seminario. Esto es entre nosotros. Por favor no le digas a nadie.

─Claro que no Toño. Sabes que puedes confiar en mí. Oye, ¿y las mujeres?

─Siempre estarán.

“No sé por qué le dije eso. Lo tenté. Además, me parecía excelente que fuera servidor de Dios. Lo hubiera seguido, pero aún conservaba la espinita de Sofía. Transmití mis propias dudas a Toño. Por ventura él estaba seguro de su camino”.

Antonio hizo amistad con Benito y Víctor. Eran compañeros del desmadre. Incluso fueron a Cancún, en aquel puente del quince de septiembre. Tomás se apartó. No podía mantener el nivel fresa-burgués requerido para encajar en limitado círculo social. Lo intentó. Para ellos, Tomás era inferior. Su forma de vestir desencajaba totalmente con ellos. “De la moda, lo que te acomoda”.

─A veces siento que el mundo no es para mí. Soy extranjero. ¿Qué puedo hacer Toño?

Pero Toño no dijo nada. Guardó largo silencio. El camino de regreso fue lento.  Las calles, con todo el alboroto y ajetreo, parecían muy grises, más que de costumbre. Alí cabizbajo, para no variar y perder costumbre.

Tomás decidió sentarse hasta adelante. Era el único. Sus compañeros, para no verse “ñoños”, ocupaban los lugares más alejados de la cátedra. Solito se había desterrado. Quería continuar el camino en soledad.

─Alí, hace mucho que no vamos al cine. ¿Cuándo nos vemos?

─Hoy se me complica. ¿Qué te parece el próximo martes?

◆◆◆

 




 








9. crónica de una muerte o el nacimiento de alí






El “ponchis-ponchis” del antro sonaba fuertemente. Antonio estaba sentado en una mesa de la zona VIP. Ordenó un Martini seco para entrar en ambiente. Esperaba a su novia (sí, escucharon bien, tenía novia), con media hora retrasada.

Víctor y Benito sabían del noviazgo. Cómplices de este stand by vocacional. Ser sacerdote podía esperar. Antonio encontró el amor en Fabiola. Apenas dos meses bastaron para enamorarse. Benito los presentó en una de tantas reuniones. El flechazo fue instantáneo. 

Remixes del recuerdo; mezcla de cumbias con tonadas como el “macarenazo”, indicaban el fin de la pachanga. Por fin llegó Fabiola sofocada por la prisa.

─ ¡Hola gordito, ¡cómo tás! ¿Tardé mucho?

─No, babe. Apenas llevo un Martini.

─Qué bueno. Oye como que esta música está muy naca, ¿no? Pedimos una última ronda y nos vamos. Estoy aburrida.

─Ok, pedimos tu Margarita de Jamaica y mi cheve para irnos. No sé por qué pides ese brebaje raro. Eso no se puede llamar Margarita.

─Yaaaa. Sabes que así me gusta. Además, la Jamaica es buena para adelgazar.

─Estás perfecta.

Cerca de la puerta de salida, había un muchacho alto, como de dos metros, cabeza rapada, moreno, todo un gorila quien se reservaba el derecho de admisión; pero también sellaba manos para los que salieran temporalmente.

─Amigo, ¿les pongo sello? ¿Van a regresar?

─No gracias, ya nos vamos.

Detrás del gorila apareció Roberta. Se encontraba un poco sorprendida. Nunca imaginó encontrarse a Toño en una cita. No porque fuese incapaz de tener novia; sino por estar acostumbrada a verlo solo, en compañía del Alí o de Benito y Víctor.

─Hola Toño, cómo estás. ¿A poco ya te vas? ¿Cómo está el ambiente?

─Hola Roberta. Pues el ambiente está un poco decadente. Se nos hace un poco tarde. Te presento a mi novia Fabiola.

─Hola, muack, muack. Mucho gusto. Hacen bonita pareja. Qué afortunada eres. Antonio es buena onda.

─Yo fui el ganón. Fabiola me ha hecho ver el mundo de otra manera.

Fabiola se sonrojó.

─Ay, yaaaa.

─Bueno, que les vaya bien. Mucho gusto Fabiola. Cuídense. El lunes hay examen, no se te olvide.

─Gracias amiga, hasta el lunes. Bye.

─Bye.

Tomó el boleto y se lo dio al valet parking. Cinco minutos más tarde, apareció un jetta color negro, de reciente año. En la Ciudad de México era mejor guardar las apariencias. Ser ostentoso, acarrearía incontables sustos por parte de la delincuencia organizada y no tanto.

Como todo un caballero, dio su chamarra de mezclilla a Fabiola. La noche era fría. Abrió la puerta para que entrara su novia. Encendió la marcha. Bajó el freno de mano y metió primera. Arrancó a toda prisa.

Se dirigían a casa de Fabiola. Luminarias por doquier embellecían la ciudad. Fabiola recostó su cabeza en el hombro de Antonio, mano con mano. Observó el fuerte brazo que se apoyaba en la palanca de cambios. La confianza brillaba en el rostro de Toño. Estaban muy alegres.

Calles empedradas, fachadas empedradas, piedras por delante, piedras por detrás. La casa de Fabiola en el Pedregal (¿por qué no?) estaba a la vista. Beso de despedida con la promesa de repetir la hazaña.

Metió segunda.

Antonio conoció a una buena chica. “Si es la voluntad de Dios, tal vez me quiera en el camino familiar, yo qué sé. Nos estamos conociendo, Señor. Te pido con humildad que me indiques el camino. Tengo dudas”.

Metió tercera.

Encendió un cigarrillo. Un fumador social sin público. La ocasión lo ameritaba. Su vida adquiría un matiz colorido. Con veintitantos años tenía el mundo por delante. Quería disfrutar todos los momentos posibles. Es admirable cómo el toque femenino, deja su perfume en el corazón del hombre. Tuvo antojo de tacos al pastor. Le dio pena. La sombra de Fabiola pesaba en su conciencia. Se abstuvo de ir al puesto de siempre. Extrañó a Alí. Seguramente lo hubiese acompañado. Con lo tragón que es.

Metió cuarta.

La velocidad de su coche hacía el trayecto refrescante. Tenía sueño y prisa. El camino de regreso era bastante largo. Prácticamente recorría la Ciudad de polo a polo. Incluso conducir durante la madrugada no garantizaba llegar en el menor tiempo posible. Había agentes de tránsito, esparcidos por las avenidas principales; listos para detener a cualquier despistado; mejor dicho, a quien infraccionara el reglamento. Por otra parte, el conductor debía estar atento a los transeúntes distraídos, que preferían cruzar por la avenida, en plena curva; en vez de usar el puente peatonal, aunque estuviese a su alcance (qué mentalidad).

Apagó el cigarrillo en el cenicero del automóvil.

Tomás dormía. Estudió poco. Ruido interior. La idea de Sofía empezó a hacer eco en el pensamiento. El celular permaneció apagado. “No merece la pena tenerlo prendido todo el día. De cualquier forma, nadie me habla ni manda mensajes”.

Sofía se desvelaba con Ofelia, viendo películas de terror. Ofelia había discutido con Benito por vigésima vez. Palomitas, helado y refresco, fueron el remedio para beber trago amargo de indiferencia. Mañana, muy temprano, pedirían una clase resumen ultra rápida, impartida por el buen Tomás. Algo se les tenía que pegar. Lo indispensable para aprobar. El más beneficiado sería el propio maestro temporal.

Almitah, tu calor no se sintió más. Tu luz sigue iluminando mis pasos. Me enseñaste a sonreírle al mundo; aunque me diera la espalda. Con tu ejemplo, me fue imposible pagar con la misma moneda. Ahora sonrío con la espada de la tristeza bajo el manto, esperando desenfundar. Cantos de alabanza fueron tus latidos. Mi único lamento fue: yo debí ocupar tu lugar. Ahora entiendo que es imposible. Suena esta frase en mi mente: Dios se lleva a quienes más ama.

Con esto el capítulo más difícil estaba terminado. El reloj marcaba las dos de la madrugada. Había hurgado demasiado en sus recuerdos. Horas y minutos estaban a su merced. Tomás era un viajero del tiempo. Los años de Antonio y Sofía, eran la mejor época de su vida. Plasmarlos en la pantalla, requería saber cómo expresar dichas vivencias. Exaltaría su vida en los personajes. La vida misma parece novelesca. Cansado de tanta soledad, se aventuró a salir. Sacó su inseparable bicicleta, con ese toque viejo la hacía ver muy elegante. Sus canas también ayudaron.

Pedaleó con todas sus fuerzas. El viento a contracorriente era incentivo de velocidad. Mirada fija en el camino potencial, concentrado en hacerlo real con cada golpe. Tenía cierta ruta en la cabeza. Seguía solo; pero sin poder pensar en ello. La bicicleta demandaba celosamente toda su atención. Cerca de Avenida Cuauhtémoc, divisó un puesto de tamales. Oprimió el botón light de su reloj. Eran las cuatro y media. “Doña Juana es bien trabajadora. Desde temprano ya tiene listo el puesto. Compraré un tamal verde y uno de dulce. Bueno, también uno rojo. Para que no estén tan solitos, un atole de chocolate no me caería nada mal”. Se le hizo agua la boca. No acostumbraba a desayunar taaaan temprano, menos en la calle. Antojo y hambre terminaron por convencerlo.

Estacionó su bici en aquel poste de la esquina, asegurándola con cadena.

─Buenos días doñita.

─Buenos días joven. ¿Qué le sirvo? Sólo me queda atole de arroz. Todavía no hago el de chocolate.

─Mmmm, este… me da uno de dulce, otro de verde y uno de rajas con queso. Atole de arroz. Para llevar por fa.

─Son setenta pesitos. Aquí tiene.

Buscó en su cartera el único billete que le quedaba. Era uno de cien. Qué fortuna. Este día parecía perfecto. Nada le había salido mal, como era de esperar. Se sentía tranquilo. Todo estaba orquestalmente dispuesto para no deprimirse. Una sonrisa de satisfacción apareció con la primera mordida. Llevaba días sin tomar descanso. Consideró idóneo premiarse con un poco de flojera, veinticuatro horas para ser exactos.

Terminado mantecoso desayuno, se dirigió al baño. Tomó una ducha caliente. Cerró los ojos. Imaginó millones de escenarios posibles, en los que podría desenvolverse. También pensó en los momentos chuscos de su vida. Le dio vergüenza ajena los “osos” hechos en el pasado. Finalizó los pensamientos en voz alta, recreando aquellas situaciones embarazosas. Cantó melodías incompletas con tal de evadir su incomodidad interna. Un ritual más, entre muchos. El baño era reafirmación anímica constante. No todo está perdido. “Si aún puedo salir del baño con la frente en alto, soy capaz de enfrentar cualquier cosa”.

─ ¡Váyanse todos al carajo! No los necesito. Si para ser aceptado tengo que ser alguien que no soy, prefiero esta soledad. Antonio nunca me pidió cambiar. No sé por qué busco amigos donde no hay. Tanto afán por compaginar, ¿para qué? Me ha importado más la opinión de los demás.  Vivo en un mundo de apariencias. ¿Dónde encontrar esencias, si la mayoría muestra accidentes?

En su celular había una llamada perdida. Número desconocido.

Intuitivamente marcó de memoria el número de Sofía. Idiota. ¿Cómo iba a conservar el mismo número, después de tantos años? Remarcó el número desconocido. Era un agente de ventas de la otra compañía telefónica.

◆◆◆

 




 








10. vuelta al mundo de sofía






Cada sorbito del café espresso hacía más placentero el gusto renovado por la lectura. Chofis era un monstruo devora libros. Bastó una semana para leer la novela de Tomás. Ahora poseía una segunda naturaleza de su segunda natualeza. Clásicos como El ingenioso hidalgo don Quijote de la mancha, La Iliada, La Odisea, Edipo Rey, fueron testigos de cambio radical.

Acabó comprándose un lector electrónico. Así podría llevar todos los libros en su bolsa de diseñador. Sin duda encajaría con los nerds que frecuentaban la misma cafetería, con sus dispositivos electrónicos. Hedor intelectual. Nadie sospecharía de su nueva afición. Los libros acaparaban la mayor parte de su aquí y ahora. Canceló varias reuniones con sus amigas. Juan Pablo y Ana Sofía fueron el pretexto perfecto. “Lo siento. Quedé en llevar a Juan Pablo al museo de Historia…Me encantaría, pero Ana Sofía se siente mal”.

─Me traes un cuernito y un capuchino, con leche de soya, por favor. ¿Tienes la clave del wifi?

─Enseguida se lo llevo señorita. La clave es: notelarobarás12345. ¿Se le ofrece acompañar su cuernito con mermelada de higo?

─Ay sí, claro. Sería todo gracias.

La música ambiental era pasada de moda, chocante. “Señor gerente, llamaron los 80’s; piden que les regresen su música”. El humor de la serie televisiva “Friends” seguía latente en el imaginario cultural de Sofía. Era inevitable. Desde los diecisiete años era adepta a este programa. Poseía todas las temporadas en edición especial. Antes de tener un Smartphone, mataba el aburrimiento recreando sus capítulos favoritos de memoria. Sabía los diálogos en inglés. Concentrada en leer, tardó mucho tiempo en ser consciente de la música de típico expendio cafetero.

Mojó la punta de su cuernito en la espuma del café. Lo hacía por el recuerdo latente de su madre. Ella sí disfrutaba de semejante costumbre. En el fondo le desagradaba hacerlo. “Sopear es de pésimo gusto”. No se hubiera atrevido a mojar el pan en presencia de amigas. La soledad del café y lectura habían sedado, por así decirlo, su conciencia burguesa, conciencia de apariencias. Sintió el despertar de su espíritu universitario. En realidad, la semilla humanista germinó desde la infancia.

Instintivamente revisó la pantalla de su teléfono móvil, que tenía pinta de cualquier cosa menos de teléfono. Había cientos de notificaciones. En el ícono con dibujo de teléfono, destacaba una en particular. Una llamada perdida. El número le parecía familiar. No le dio importancia. El interesado en contactarla volvería a llamar, si era asunto urgente. Se sumergió de nuevo en el libro en turno. Ya habría tiempo para nimiedades.

Madame Bovary de Flaubert se volvió adictiva. Apenas finalizaba un capítulo, incapaz de cerrar la funda inteligente de su dispositivo, leía furtivamente el siguiente. Entendía los sentimientos allí plasmados. Se identificaba con Emma. “También mi vida podría terminar como la de ella. La frustración puede acabar con cualquiera”.

Su maestro de yoga, un francés mochilero que, en un viaje a India, había tomado un curso impartido por ingleses, era la máxima sensación del grupo, se sentía abandonado por Sofía. Si no era su alumna más destacada, sin duda era la más asidua. Con sus leggings negros y su blusa “hippiosa”, tras dos hijos, acaparaba miradas, el maestro también aprovechaba su distracción para observarla. Ella tan concentrada en su meditación hacía poco o nulo caso. Quiso perderse con el Todo. Nunca lo consiguió. Para alcanzar semejante estado tendría que desprenderse del pensamiento de sus hijos, de Gerardo; todo lo que estorbara para fundirse con la Nada. Cerrar los ojos, arrojarse al vacío, con valentía, con esperanza ciega, desaparición del yo, del aquí y ahora, de Sofía con sus pies descalzos, fríos, petrificados con el instinto vital.

“Ahora vislumbro un horizonte infinito de posibilidades. Me siento dueña de mi destino. Una flecha atravesó mi corazón. Es inseparable de mi conocimiento. Es curioso; termino de leer un capítulo y quedo sumergida en una meditación real…”

Sintió una tenue vibración. Era un mensaje de Gerardo. Cena con amigos a las 8. No tardes. Tu osito.

“Chin, por lo menos él quedó en pasar por los niños a la escuela. Tengo tiempo para tomarme otro café, acabar el capítulo, regresar a casa. Tengo que arreglarme para Gerardo. Ya me harté de ir con mi uniforme de yoga a la cafetería. Como quiera continuaré en el gimnasio. Este es el último cuernito con mermelada en meses. Hubiera ordenado mi yogurt ligth, como de costumbre. Debo ser más cuidadosa. Gerardo buscaría delfines, si en casa tuviera que lidiar con una ballena. ¡Ni lo quiera Dios! Me pondré el vestido verde que tanto le gusta. Me choca que use el diminutivo osito, cuando me manda mensajes. Qué tal si mis amigas lo vieran. Sería la comidilla en el club. ¡Qué oso! Todo por la maldita costumbre de poner el celular sobre la mesa. ¿Por qué tanto servilismo hacia Gerardo? Lo amo, pero creo que estoy exagerando. Ni que fuera un dios. Y ni así. Ya es suficiente; debo romper mis cadenas. Mías por ser obra de mis propias decisiones. Bueno, también la abuela Lucha contribuyó. Para ella los hombres ocupaban el centro del universo y la mujer debía atender en todo a su marido. Ay de quien se atreviera a contrariar a su esposo. Se las veía con Lucha. Todavía es un hueso duro de roer. Sí, mi abue tiene su carácter. Pocas veces ella se enfadaba con el abuelo, pero cuando lo hacía, sálvese quien pueda. Desde pequeñas se nos inculca la injusticia como forma de vida. Lo peor es que el círculo se repite con las hijas. Tampoco se rompe con los varones. Ellos llevarán la semilla del machismo, inculcada por nosotras. ¿Por qué no le hacemos caso a Platón? Para él, hombres y mujeres tienen igual participación en la Polis, en la Ciudad-Estado. El abuelo acostumbraba a salir con sus amigotes por las tardes. Llegaba hasta las chanclas. Mi pobre abuela esperaba con el Rosario en las manos. Cuántos misterios no habrá recitado mientras tanto. Con el abuelo se santificó. Tener que aguantarlo. Lleva tres años de muerto y la abuela habla de él como si fuera el hombre perfecto. Mi mami me cuenta que el abuelo Porfirio tenía bien sujeta a la abuela. Si uno de sus amigos le hablaba, de puta no la bajaba. Incluso, cuando Gerardo me iba a visitar, se extrañó de las miradas inquisidoras del abuelo, cuando se atrevió a despedirse de mi abue Lucha con un beso en la mejilla. La abuela ni se movió. Tenía miedo del enfado del abuelo; aunque nunca le pegó. Eso le consta a mi madre. Pero la violencia psicológica siempre se menosprecia. En tiempos de los abuelos era el pan de cada día. No deseo que Juan Pablo sea como el abuelo. De ahora en adelante tanto él como Gerardo deberán ayudarnos con las tareas de casa. Mi Juan Pablo debe ser un caballero en todos los sentidos. Tiene dieciséis años, en un descuido lo pierdo. Es la edad en que las hormonas revolucionan a mil por hora. Sería horrible que me saliera con la novia embarazada. No ha terminado el bachillerato. Ana Sofía ha sido más consciente del trato preferencial hacia Juan Pablo. Tiene doce años y una madurez que ya hubiera querido yo, no a su edad, cuando era quinceañera. Qué bruta soy. Continúo con el círculo vicioso. Las quejas de Anita deben tener algún fundamento, no es pura rebeldía. Estuve en completo desacuerdo cuando Gerardo compró un carro para Juan Pablo. Es un escuincle. Todavía no se le asoma el bigote. A esa edad no miden el peligro. Piensan que la velocidad es cosa de juego. No lo es. Hace unos meses leí en el periódico que un joven (curiosamente de la edad de mi Juan Pablo), volcó al tomar a exceso de velocidad una curva muy pronunciada. Por suerte traía el cinturón de seguridad y su camioneta era de último modelo; si no, ni la cuenta. Gerardo no escuchó. En su afán por dar todo a nuestros hijos, me aseguró que esto les formaría el carácter. Sé de los planes de incluir en el negocio a Juan Pablo. Es la empresa familiar. Ana Sofía tendrá una mínima participación. Todas las decisiones serán tomadas por Gerardo y en un futuro cercano por Juan Pablo. He de confesar que nunca nos ha faltado nada. Gracias a Dios. De cualquier forma, mi hijita ya tiene asegurado su futuro, con esa pequeña participación. El único que ha pasado carencias es Gerardo. Sólo él ha probado el sabor artificial de las sopas instantáneas, calentadas por microondas. Todo por su ambición, siempre miraba hacia arriba, muy alto. Nunca aceptó trabajar en el despacho de su padre, don Cayetano, que en paz descanse. No quería recibir órdenes, menos de su padre. Bueno, su papá tampoco era fichita de oro. Siempre alzaba la voz. Exigía perfección en cada detalle. Claro, una perfección acorde a sus caprichos. Ningún trabajo estaría lo suficientemente bien hecho. El pobre de Gerardo siempre recibía críticas. En el despacho era un empleado más. Peor aún. En casa tenía que lidiar con las observaciones agudas de su patrón. Las comidas se convirtieron en reuniones de trabajo; por más que mi suegra, doña Marta, se empeñara en llevar la fiesta en paz. Harto de todo esto, Gerardo mandó a don Cayetano al carajo. Decidió empezar de cero. Lo conocí en esa etapa de transición. Fue lo que me enamoró de él. Su independencia. Soy tan afortunada de tener un esposo como él. Casi lo olvido: Hoy toca”.

─ ¿Me traes la cuenta por fa?

─Enseguida, señorita.

Después de dos tazas de café, un cuernito con mermelada, y varias horas de lectura; Sofía sólo dejó diez pesos de propina. Su regla de tres no favorecía al joven encargado del Café. La cuenta fue de ciento ochenta y nueve pesos. No dejó ni el diez por ciento mínimo. Juan tendría que caminar tres cuadras más para tomar el camión. Con el quince por ciento, otro gallo hubiera cantado. La quincena todavía estaba lejana. Vivía de propinas.

─Que tenga buen día señorita－. Sonrisa forzada a más no poder. La maldijo con el resentimiento nacido de una lucha de clases silenciosa. Miraba a Sofía toda pretenciosa, altanera.

No es que Sofía fuera “coda”, tacaña. Tenía la mente en otras cosas. Enfrascada en sus lecturas y en el pensamiento reflexivo sobre ellas, no podía ocuparse de los simples mortales del aquí y ahora.

“Todavía me llaman señorita. Las horas en el gimnasio han valido la pena”.

Juanito era todo un rompecorazones… fuera de horas laborales. Ningún comensal se dignaba mirarlo a la cara. Sólo veían una sombra que los atendía. Sombra mágica, que aparecía los brebajes, mientras los clientes continuaban conversando. Nadie los molestaba. Eso representaba Juan para ellos: NADIE.

El signo distintivo, entre un mar de playeras verdes, era el gafete con el nombre. Todos eran iguales. No había distinción de sexo, incluso.

Por tercera vez consecutiva, la foto de Juan Pérez (qué ironía), aparecía en el recuadro Empleado del Mes. Rostro serio, cansado, era la imagen de que los sueños pueden hacerse realidad. El premio esperanzador de si, continuaba con los mismos ánimos (pese a lo que expresa la fotografía), podría llegar a ser gerente de esta sucursal. A esas alturas ya tendría más de cuarenta años, con la ilusión de una pronta jubilación. Salvo la comprometida felicitación de sus compañeros de trabajo, una palmada en la espalda por parte del encargado de Recursos Humanos, a nadie pareció importarle ese logro. Vaya que le costó mantener el ritmo de trabajo amable. Siempre con una sonrisota de temple natural.

◆◆◆

 




 








11. comprometida social






Cargada con todo tipo de pensamientos, Sofía vislumbraba algo más que el camino a casa. No le daría tiempo de cambiarse. En la cajuela tenía un saco verde para salir del apuro. Una apariencia casual sería cómoda entre amigos. Como siempre llegó a su cita quince minutos tarde. Benito y Ofelia estaban súper acostumbrados. Gerardo tamborileaba los dedos con impaciencia. Víctor mandó mil disculpas, pero tenía negocios urgentes que atender en el Viejo Continente.

─Hola mi amor ─dijo Sofía con respiración entrecortada－. Perdonen la tardanza. El tráfico por Insurgentes…iba a vuelta de rueda. Un camión me dio un cerrón… Miren mi pulso.

Mano temblorosa, demasiado pálida fue mostrada ante el círculo poco frecuente de amigos.

─Lo bueno es que llegaste sana y salva, amiga ─exclamó Ofelia.

Sofía miró de reojo a Benito. No podía creer el descaro que tenía. Aunque su esposa no esté en la Ciudad de México, debería mostrar algo de prudencia. Cómo se le ocurre venir con Ofelia en plan de pareja. Si llegan a publicar una foto en Facebook; si se entera…

─Ah, hola Benito, qué milagro que te dejas ver.

─Ya ves. Ofelia me invitó. Hola. Mi aplicación sobre el clima indica doce grados centígrados. ¿Cómo le hacen para aguantar este frío sin traer chamarra?

─A fuerza de costumbre ─afirmó Gerardo－. Oigan, yo creo que mejor ya ordenamos. Les puedo recomendar que prueben la arrachera de este lugar. Es un corte de carne jugoso y muy suave; nada comparado con sus pinches bisteces. Parecen más chicle que carne. Yo invito el vino.

─Compadre, qué pasó. ¿Así nos llevamos? Los tacos de bistec con papitas son de lo mejor. Un día te voy a invitar a un puesto… hasta te vas a chupar los dedos.

El tono cantado de Benito (fresísima por supuesto), provocó varias risas constreñidas. Apretando tripas, Sofía y Gerardo lograron contenerse como pseudo estoicos. Ante el vino y la carne nadie puede resistirse. Ofelia estaba curada de espantos. Bien dicen que el amor es ciego… y sordo también.

El mesero invisible tomó la orden. La especialidad del día fue por completo ignorada. De los vinos franceses ni se diga. Gerardo pidió filete término medio; Ofelia con Sofía, media orden de arrachera para compartir; Benito pidió milanesa de pollo. Una botella de vino español fue elegida para encender el ambiente.

Gerardo, un poco mayor que los demás, disfrutaba de las ocurrencias del grupo ex universitario de su esposa. Lo hacían reír hasta el pipí.

─ ¿Se acuerdan del pendejo de Alí? ¿Qué creen? ─preguntó Benito, buscando atención. Su dosis diaria se le agotaba.

─Cuéntanos, qué pasó con él ─dijo Ofelia, adelantándose a Sofía.

Gerardo guardó silencio. Sofía roja, intentaba controlar respiración y ritmo cardiaco. Preocupada más por los celos de su esposo que por las noticias de Tomás.

─Pues lo vi en una cafetería llamada la “Rana”. Está en Coyo. Hace meses lo vi caminando por una avenida muy transitada. ¿Qué andaría haciendo por estos rumbos?

Sofía estaba emocionada. Le resultaba difícil disimular. Era la misma Cafetería, frecuentada en sus largos y placenteros ratos de ocio.

─Ese Café, ¿no es un lugar donde van los nerds? Con sus laptops y gadgets, qué ñoño Benito ─señaló Ofelia.

─Cosita, es que pasaba por ahí. Tuve antojo de un moka. Yo no conozco la zona. No sé dónde se reúnen personas de nuestro nivel ¿eh?

─De qué rayos hablas ─replicó Sofía─. Hasta donde sé, todos somos iguales. ¿Ya se te olvidaron las clases de filosofía? El color de piel, el dinero, la estatura, son puros agregados accidentales; no te definen.

─Pero claro que hay diferencias amor. Hay gente más pendeja que otras. Me vas a perdonar, pero creo que entiendo el punto de Benito. No podemos recompensar la mediocridad de personas que no quisieron superarse. Tienen que luchar por lo que quieren. Las oportunidades están; pero si no las buscan, no les van a caer del cielo. Lo que pasa es que son unos huevones.

─ ¡Exacto! ─exclamó Benito.

─Semejantes formas de pensar han esclavizado a la humanidad. Hace años, las mujeres no podíamos votar, ni decidir sobre nada. Apenas estamos luchando por nuestros derechos. Apenas se está creando conciencia al respecto. ¿A poco no Chofis?

─No puedo creer que pienses así Gerardo. De Benito puedo pensar cualquier cosa. A muchas personas se les han negado las oportunidades. Por ejemplo, si eres de piel morena te discriminan. Ser de tez clara no te hace mejor que los demás. El 99.9% de la población, somos mestizos. Yo soy mestiza y qué…

─Pero Sofía, tú eres güerita de ojo verde. Pareces europea… (En la concepción mexicana, tener ojo claro equivale a ser güero, pero no rubio) …

─No lo soy. Estoy orgullosa de mis raíces mestizas. Nuestra historia es tanto española como indígena. Lo de ser “güero” de ojo claro como sinónimo de belleza y éxito, es debido al afán por imitar el modo de vida estadounidense, entre otros factores.

─Pues tu amigo Alí también es prieto. Y por lo visto también será un sirviente.

─Siempre te ha caído mal Tomás. Desde esa vez que te dejó callado. No te hagas. Yo fui testigo. Te sentiste humillado. Lo tenías merecido. A veces eres muy pedante. Perdona que  lo diga. ¡Qué pena con tu racismo!

Sofía por primera vez en mucho tiempo expresaba su opinión, con argumentos. La lectura despertó su pasión por la filosofía. No en balde había estudiado cuatro años de licenciatura.

─Oye, ¿a qué te refieres con lo de sirviente?

─Pues les iba a contar mi aventura en la Rana… pero quiero llevar la fiesta en paz contigo Chofis. Sé que el Al…bueno, el Tomás era tu amigo. Siempre estaban juntos en el Campus. En fin. Resulta que lo vi charlando con un mesero de por ahí. Muy bromistas y sonrientes los cabrones. Se me hace que estaba buscando chamba. Eso es. Una entrevista de trabajo. ¿Por cuál otra razón hablaría con un Juanelo equis?

─ ¿Qué tal si eran amigos? ─indicó Sofía.

─ ¡Qué va! Ese güey no tiene amigos. Es un loser.

─Le tienes envidia. Siempre lo molestabas. No perdías oportunidad para fregarlo y hacerle burlas con ayuda de Víctor. No sé por qué nunca se defendió y les partió la cara.

─Yo creo será mejor pedir la carta de postres. Les sugiero el pastel de zanahoria acompañado con un aromático café de olla ─afirmó Gerardo para terminar con una discusión sin fin. Contuvo los celos.

─Sí amiguis. Deja que Tomás permanezca solo, como a él le gusta. Ándale, vamos a compartir un pie de nuez. Ya se me antojó el mentado café de olla.

─ ¿Por qué no? Esta reunión será un cafecito en honor a la…

─Amistad ─interrumpió Gerardo.

─Brindemos por la amistad. ¡Salud amigos!

“No puedo creer que Tomás esté tan cerca. ¿Qué lo habrá traído a lugares públicos? Lejos de mí. No existe manera de poder verte. Me abandono al destino. Si una azarosa coincidencia nos volviera a reunir, yo no opondré resistencia. El problema son los malditos celos de Gerardo. Me pregunto si él también querría verme. Después de casarme ya no supe nada. Nunca lo pude sacar de mi cabeza. Amo a Gerardo con todo mi corazón, nunca le seré infiel. Es el padre de mis hijos. Pero Tomás fue un hombro donde reclinaba mi cabeza. Su compañía era portadora de paz. Sólo espero que esté bien”.

─Como que se antoja seguirla en un antro ¿no? ─sugirió Ofelia.

─Síiiii. Tengo unas inmensas ganas de bailar. Vamos osito, ¿sí?

─Vamos mi vida. Total, mi suegra feliz de tener a sus nietos en casa. De hecho, mañana tengo pocos pendientes en el negocio.

─No se diga más ─dijo Benito. La cuenta por favor. Yo invito.

─Compadre, tú eres nuestro invitado. No me haga quedar mal ¿eh? Mesero la cuenta por favor. (Hasta el final se acordaron de que alguien los atendió).

Un plástico dorado resplandecía. Agregue el 15 por ciento de propina. El servicio fue excelente. Salúdeme al Chef.

El mesero con bigote y pelo canoso mostró gran sonrisa.

Tomás estornudó.

Se dirigieron rumbo a la Zona Rosa, donde entrarían más en ambiente, cuando todavía existía vida nocturna en la ciudad. En los automóviles la fiesta seguía de manera ininterrumpida. Las mujeres gritaban eufóricas, mientras Gerardo y Benito se aventuraron a conducir con unas copitas de sobra. Siempre tanteando límites. El semáforo en rojo no significa alto: Significa ver que no venga otro coche para poder pasar sin perder tiempo. Eran oportunidades que no podía dejar escapar. Otro más abusado que él, podría ganarle el paso hacia el éxito. Don Cayetano una vez le dijo: “¿Qué elegirías? ¿Comer tú o alguien más? ¿Mejor comes tú, verdad? Si para hacerlo debes privar del alimento a alguien más, tendrás que hacerlo. Es la ley: Chingar o ser chingado. No hay de otra hijo”. En esta concepción de la vida no existe término medio.

◆◆◆

 








 




12. "juanelo"









- “Estoy idiota”.

- “Desconozco mi objetivo en el mundo”.

- “¿Quién se fijaría en un pobretón como yo?”

- “Merezco estar solo”.

- “¿Qué puedo ofrecerle a una mujer?”

Sentado en la mesa más distante y apartada, en aquel rinconcito obscuro donde las arañas no se atreven anidar, estaba Tomás acompañado con semejantes pensamientos. Eran sus días amargados. Abandonar la soledad era una escala necesaria para promocionar su novela. Tenía que vender más ejemplares para poder dedicarse a la segunda. Miraba fijamente sus manos. Cualquier objeto sobre la mesa, servía de punto reflexivo, al menos lo propiciaba. Se podría decir que era habitante de dos ciudades, ciudadano del mundo. Se sentía más ligado a lo espiritual.

Esperaba que algún mesero fijara su atención en él. No quería incomodarlos con su pedido. Tenía ganas de un café americano con crema. No tenía prisa. Tomó un ejemplar gratuito de un periódico local para enterarse de los sucesos más relevantes de la ciudad. En realidad no ocurría nada trascendente. Las lluvias de ayer habían provocado varios percances automovilísticos; el pan cotidiano de los capitalinos. Era obvio. La mayoría de los conductores no guardaban distancia entre coche y coche. Cualquier distracción (atender el celular o mandar mensajes, por ejemplo), detonaba el caos. Un poco de exceso en la velocidad y el resultado era un “accidente” potencialmente evitable.

Decidió leer la sección de artículos de opinión. La realidad política era la misma aquí y en donde se quisiera.

─Buenos días. ¿Desea ordenar?

─Qué tal. Buenos días. Me gustaría un café americano, por favor.

─ ¿Algo más con su café?

─Sí. También un pastel de chocolate, por favor.

Alí miró hacia sus ojos.

─En seguida señor.

─Gracias Juan.

Juan Pérez apresuró el paso. Sonreía. Hace mucho que nadie le llamaba por su nombre. Sintió la gravedad de su ser. Un cliente distraído fue totalmente amable con él. Lo trató como un igual, como si el ser y la existencia fuesen lo mismo. Se había tomado el tiempo, su propio tiempo, su vida en mirar hacia el gafete.

Sirvió el negro brebaje de aquella cafetera dorada, con granos Premium recién molidos, con aroma profundo. Cortó una gran rebanada de pastel con escasas horas de elaboración. Suavidad exquisita. Esponjoso, cremoso (todos los “osos” que gusten).

─Aquí está su café y el pastel, señor.

─Muchas gracias, Juan.

─Veo que le gusta lo dulzón. Le recomiendo agregar dos cucharaditas de azúcar mascabado para el café. Lo amargo del chocolate hará una excelente combinación.

─Muy bien. Así lo haré.

─ ¿Se le ofrece algo más Señor?

─Por el momento no. Gracias. Por cierto, me puedes llamar Tomás.

─Ok, Tomás. Cualquier cosa, estoy a tus órdenes.

─Gracias. ¿Has visto el cielo hoy? Está todo nublado. Se viene un aguacero fuerte.

─Sí, caray.

Hubo un silencio incómodo. Juan y Tomás se habían caído muy bien.

─Oiga, usted es estudiante ¿verdad?

─Jajaja. Te diste cuenta por mi aspecto distraído.  Yo pensaba que no lo aparentaba demasiado, jeje. “Y eso que estudié la carrera por aquí, hace muchos ayeres”, pensó.

Juan hizo cara de corto circuito. Nunca se imaginó alguien como Tomás, excesivamente educado, con un trato amable, nada prepotente. No pudo frenar su lengua.

─Yo pensé que todos los intelectuales eran burgueses y fresas…

La expresión de Juan no pasó inadvertida por Tomás. Le contestó, anticipándose a sus conclusiones aventuradas por la confianza otorgada:

─Pues ya ves que no. Hay de todo. Personas llenas de prepotencia, encontrarás donde sea. Lo importante es que tenemos el mismo origen. Compartimos un mismo destino. Es la primera vez que me aventuro por aquí; pero me doy cuenta de que la gente es muy amable, cálida y eso sí, muy directos para decir las cosas. No tienen pelos en la lengua. Por eso me caen bien.

─No pues qué bien. Le recomiendo que no se vaya sin probar las tortas gladiador. Están cerca. Dese la oportunidad. Verá que no se arrepentirá. Son unas tortas gigantes. Si se acaba una en media hora, es gratis.

─Gracias por la sugerencia. Ya me antojaste. ¿Me harías el favor de traerme la cuenta? Todo estuvo delicioso. Excelente servicio.

Abandonó un billete de cincuenta pesos. Una propina generosa. Tampoco estrafalaria. Justo medio de un caballero. Era casi la mitad de lo que había costado su tentempié.

─Vuelva pronto. Cuando regrese, no dude en visitarnos.

Juan le ofreció dulces de menta, como despedida.

─ ¡Chin!

─ ¿Sucede algo señor?

─No. Todo bien. Es que acabo de recordar algo. Hasta pronto.

─Que le vaya bien.

Le había caído el veinte. Uno de tantos en su vida. Conociendo a Sofía, haría lo posible por mantener su mismo número telefónico, aunque cambiase de equipos móviles como de calcetines. ¡Eureka!

“Si hubiera mantenido la marcación, seguramente me hubiera contestado. Sí. Sofía debe de tener el mismo número. La conozco. Pero ¿por qué no regresó la llamada? Seguramente no le dio importancia, o estaba ocupada, o con Gerardo, o pensó marcar más tarde… Pero si la llamo, ¿de qué podríamos hablar? Además, no creo que su esposo la deje. Ya pasó mucho tiempo. De cualquier forma, no estaré con la duda siempre. Nada bueno puede surgir de esto”.

Tomás seguía en el pasado. La sombra oscurecía el porvenir. Dentro de sí todo permanecía igual. Su cuerpo envejecía, pero en el interior circulaban las mismas vivencias, fantasmas del pasado que lo arrastraban al fondo, como cangrejos, envidiosos de tanta libertad potencial. Dar vuelta a la hoja, le parecía imposible. Atesoraba cada momento en su corazón, detalles a granel que lo habían marcado. No podía superar los traumas.

Fue consciente de los latidos cardiacos. Se asustó. La angustia de que en cualquier momento tan perfecta y delicada maquinaria se detuviera, lo auto flagelaba. Llevó su mano hacia la tetilla izquierda (¿acaso no sabía que el corazón está en el centro?), masajeándose desesperadamente. No podemos controlar nuestra vida. Todos los logros serán insuficientes para agregar tan sólo un segundo extra de vida.

Desde la partida de Antonio y el encuentro con Sofía, no había vuelto a sentir ataques de angustia, angustia metafísica. Angustia provocada por el vértigo de la nada. Dudas que asaltaban como aguijones. Recuerdos de noches enteras lidiando con una mortalidad potencial; lejana quizá, posible, a fin de cuentas. Tomás sentía el hálito mortal, sin tenerlo cerca.

Dejar de existir le parecía una monstruosidad.

Por las sienes corría un sudor frío. Aumentó la intensidad del masaje. Ya no podía respirar…

La gente le miraba como bicho raro.

Dudas existenciales, brotes misteriosos de fe, eran un gran amplificador de su angustia. La mirada empezó a nublarse. Todas las calles alrededor adquirían un tono ámbar, se volvía amarillo; por fin la oscuridad era el único panorama. Apenas lograba mantenerse consciente.

─ “Tomás, recuerda respirar”.

─ “Ya no quiero. Nada importa. Estoy solo. Así moriré. A nadie le importará”.

─ “¿Quieres que tengan lástima de ti? Respira”.

─ “Keep breathing”.

─ “Levántate Tomás”.

─ “¿Sofía?”

─ ¡Sofía!

“Morir de forma graciosa, lo que me faltaba. En la calle. Últimas palabras: ay, me morí. Chin. No puedo elegir cómo fallecer; pero sí mi actitud ante su manto. Puedo hacerlo con alegría, con una bendición en los labios…

Hoy no. Mis miedos no tienen por qué dominar. Es una vida esclavizada”.

Rompió la bolsita de mentas con los dientes. Colocó varios chochitos en su lengua. Chupó con fuerza, rápidamente. Poco a poco fue ahuyentando las nubes oscuras de su mirada.

Inhaló.

Exhaló.

El ritmo cardiaco se regularizaba. Eso sí podía controlarlo. Sus emociones.

Aquella esquina presenció batalla interior sin tregua. Alí recordó. Alrededor no había nadie. La gente prosiguió con su monotonía. Indiferentes. Tomás era un objeto más entre tantos. No había tiempo de vivir. Alguien más lo ayudaría. Esa persona nunca llegó. La humanidad se había convertido en una masa deforme. El individuo era devorado por la masa. La multitud aclamaba a gritos la individualidad. Persona tú no existes. Has sido opacada por el bien de todos, por el bien de nadie. Algunos recogerían migajas para enriquecerse, no más.

Cuando la muerte toque a tu puerta, abrirás sin responder. Te asomarás para no ver nada. Éste es el camino del sinsentido. Tomás coqueteaba con él.

Hizo un esfuerzo por encontrar el mínimo ápice de sentido en su vida. Veía soledad por doquier. Sintió un agudo escalofrío por su columna vertebral. El miedo a morir devenía en soledad existencial. Sin cerrar los ojos en el último suspiro, sería permanecer en una obscuridad absoluta; que ni él mismo contemplaría.

Alí quería recordar…

◆◆◆

 








 




13. camino









En vano intentó recordar.  Miraba el piso con sus grietas. Bolsas de papitas, chicles bien masticados, al acecho de un pie extraviado. Una hormiga cargaba sobre sí, un gran pedazo de madera. Sus pasitos parecían lentos. Evitó pisarla. A su lado una paloma se daba un baño en aquel charco de agua irregular. El reflejo del sol sobre los edificios hacía una acuarela urbana, natural, que se volvía a dibujar con el aleteo de la paloma. Tomó una foto con la cámara de su celular. Era una imagen digna de compartir. Pocos detendrían el deslice de sus dedos para verla con tranquilidad en los pequeños dispositivos. Claro que su madre sí daría like a tan hermosa foto.

Insertó los audífonos en su teléfono multifuncional. Puso música deprimente. Quería aislarse de todo. Olvidar por unos momentos, su condición de caminante, lobo solitario de ciudad. Sentía deseos por llevar la mano derecha sobre su pecho. De nuevo el tic quería manifestarse, como rezago de su angustia. Respiró lenta y pausadamente. No quería pasar noches de insomnio, cuando se preocupaba por un futuro incierto. Todavía palpaba el vacío. Sin embargo, no lo alimentaría con sus achaques.

Llorar, desahogarse. Ojos impotentes. Hastío espiritual. Una melodía. “Mi mamá me arrullaba con los ecos de soledad”. Heredero de un destino.

Una tiendita. Comprar un refresco. No importa la marca. Que sea de cola. Para llenar las ansias. Consuelo temporal para los hijos del mañana.

Para Aristóteles la amistad debe darse en igualdad de virtud. No puedes ser amigo del vicioso.

“Eso lo explica todo”.

“Hueles a soberbia. ¿No será que quieres estar solo? ¿Acaso no temes volver abrir tu corazón? Has creado una fortaleza infranqueable. Nadie puede entrar… Ni salir. El presente no pasará. El pasado no sale. No puedo confiar en nadie. Si me descuido, se burlarán de mis sentimientos. Mi alma se expondrá a escupitajos. Benito no quiere ser mi amigo. Y quién sí. Antonio. Ya no está. Es el ideal que jamás podré alcanzar. Con su sonrisa lo transformaba todo. Todos querían ser sus amigos. Quién no. Una Mano entrelazó nuestros caminos. ¡Qué corto fue su andar!”

“¡Pero cómo dejaste huella! Vives en mi pasado. Te recuerdo en el presente. Voy a tu encuentro”.

“Intento seguir tus pasos. Me resulta imposible. Tendría que abandonar mis inseguridades. Ellas son el puerto seguro, donde me siento a salvo. ¿Merecerá la pena tanto arriesgue? Tal vez. No lo sé. Siento esa necesidad. Círculo vicioso”.

¿Será?

“Tal vez no he encontrado una persona con igualdad de virtud. No es que sea un virtuoso o santo de la devoción popular; simplemente no he conocido alguien que comparta mi visión del mundo. Sólo soy un continente. Inclinado estoy por el vicio; pero no cedo ante el presente, instantes vacuos. Espero un futuro mejor”.

¿Con ella?

“Lo admito. Me enamoré de ella. Nada más le di vueltas al asunto. No me atreví a confesarlo. ¿Para qué? Da exactamente lo mismo. Sí, me gustaba. Debo seguir caminando”.

“Alí, no te detengas. Pase lo que pase, pese a quien pese, tu destino es hallar la verdad. Por lo menos tú permaneces inalterable, inmarcesible. Sólo tú. Solo. Comprendo. El camino está hecho a tu medida. Tus pasos lo van dibujando. Es tan estrecho, que nadie podrá seguirte. Así lo has querido. Nadie te obligó. Eso sí: te acorralaron. Pero la decisión última siempre estará en tus manos. Tu vida no puede ser una falsa generalización. Terminarás desconfiando de ti. Precisamente eso conseguiste”.

“Alí, por favor, no te vayas. Te necesito. Debo vivir a través de ti. Ver todo con tu mirada. Hacer de mi vida una gran novela. Porque cuando te miren, pensaran inmediatamente en el autor de este entretenimiento, gran circo. Siquiera así pensarán un poco en mí. Bien podrían ver tu vida de corrido y poco importaría quién te haya invocado. Naciste para opacarme. No te resultará difícil”.

Brurrrp.

Un eructo discreto puso fin a los fatídicos pensamientos de Tomás. El departamento cuatro estrellas ya se divisaba en el horizonte, lleno de posibilidades.

Mañana visitaría algunas librerías. Hoy estaba desanimado para jugar al intelectual. Ansiaba ser salvado.

Una botellita de vino tinto lo esperaba en el mini bar. Pronto estaría recostado en calzones. Ventilaría su cansancio junto con el calor de veinticuatro grados centígrados. Encendería el televisor para ver las noticias locales. El aire acondicionado equilibraría fuerzas. Pronto la temperatura sería de 16 grados dentro de su habitación de alquiler. Bendita estabilidad.

Cambiaría de opinión como cambia de canal. Con el control remoto sería el amo del universo. Le caería mejor una cerveza bien muerta. Sugerencia del patrocinador de la sección deportiva. Se prestaría a ese juego adormecedor, somnífero de su conciencia. La culpa siempre es del Sistema. El Sistema, paradójicamente, lo explica todo. Aunque se caiga. ¿Faltaba más?

Apagó el televisor. Llevaba apenas cuarenta y cinco minutos de estar “ido”, absorto en la inmortalidad del cangrejo. Se cansó de pensar. Siempre adelantarse. Acción retardada por el dominio de la razón. ¿Y el corazón? También tiene sus razones. Pascal se tomaba muy en serio el tema de su fe. Nietzche reconocería en él, un verdadero cristiano. El ejemplo de una vida vale más que un millón de pensamientos. Tal ensimismamiento parecía haber durado por lo menos tres horas. ¿Qué es el tiempo para el alma?

Cambio repentino. Dualista.

Buscó El club de los humildes de Mecano en su viejo y fiel Blackberry, le dio reproducir. Con esta canción retomó el valor abandonado unas cuadras antes. Seguiría con su vida, así; como siempre. Con la mirada hacia arriba. Trascendencia. “Te encontraré”.

Recordó.

Cuando bailaba. Tenía tan sólo seis años. Bailaba por bailar, por alegría. Desconocía cualquier paso. Eso no era pretexto para no bailar. Saltaba y cantaba tonadas cuya letra ignoraba. Inventaba sus propias letras y juegos. No había pretexto. Era el niño que se emociona por todo. Bueno, todavía.

Su comprensión sencilla del mundo, llenaba todo su horizonte. Se abandonaba completamente en su niñez. El amor de sus padres fue más fuerte que la burla de sus compañeros. Razón por la cual su espíritu resucitaba con los consejos de su madre. Regresaba al colegio con ánimos renovados. Esperanza ciega, pero cierta, de que ese día por fin tendría amigos; uno solo bastaba. No exigía demasiado. Por la tarde, sería asesinado por las bromas crueles. ¿Quién les dio permiso de jugar con su vida, como si fuera cualquier basura pisoteada?

La piedra que desecharon los constructores…

Aquel fragmento del Salmo 117 llamaba enormemente su atención. No recordaba dónde lo leyó. Pero guardaba significado. Porque la vida también es misterio.

No importa cuántas veces Tomás tocara fondo existencial, siempre se levantaría. Nunca permitiría que nadie lo derrumbara. Esa era, sin duda, su mayor cualidad.

Sí. Tomás sufrió, a veces sufre y todavía sufrirá. Pero buscaba exagerar y explotar todo este sufrimiento lo más posible. Ponía especial interés en el pasado. Gran parte de su personalidad pendía totalmente del pasado. Como si al recordar, lo hiciera con un megáfono de por medio. Quería ser escuchado. Sus pensamientos, poses, acciones, autoestima; eran muestra de aquel intento fallido por gritar al mundo sus fantasmas.

Alí deseaba olvidar todo y seguir adelante. Estancarse en el pasado era morir. Permanecer inmóvil con violenta quietud. Haría hasta lo imposible por evitar la satisfacción de verse decaído ante el mundo. “Mi vida sería una contradicción”.

¿De qué?

“De mis principios, de todos los ideales en los que deposité mi fe. Por todos los placeres que no satisfice. Por aquellas horas de estudio, proyectando un mejor futuro, el cual no llegó; al menos como lo concebí en mi interior. Por todas las puertas que me cerraron educadamente. Por quienes nunca creyeron en mí. Por las pocas personas que sí confiaron… Debo probarles cuán equivocados están. Cometieron el más grande error al considerarme poca cosa. Sobre todo por mí… Si yo no salgo adelante, nadie más lo hará. ¿Quién podrá tomar mi camino? ¿Quién podrá calzarse mis zapatos?”.

Tomás se había resuelto. Llamaría a Sofía. Mínimo saber cómo estaba. Necesitaba a su única amiga. Sintió una sed terrible de amistad. Aprovecharía su breve estancia para contactarla.

Poco más de diez años de vivir en aislamiento voluntario, bastaban para disminuir el ánimo de cualquiera. El camino hacia la verdad llegaba a su fin.

Dualista.

Mejor escribiría un correo electrónico para despedirse de Sofía. Tuvo pánico escénico del posible y lejano, muy distante rechazo por parte de su amiga. Pero tenía el valor suficiente para dar click en el botón de enviar, llegado el momento crucial y decisivo.

Respiró profundamente, como deseando provocar cierta solemnidad en el ambiente, teatro de su vida.

Por fin habría pretexto para desempolvar el teclado QWERTY de su fiel móvil. Legado intelectual, antes de regresar a su querido letargo. Nadie sabe qué mosca le picó para escribir en ese móvil, si tenía su vieja laptop siempre a la orden. No quería recordar más.

◆◆◆

 











 




14. renuncia









Para: Sofía.

De: Tomás.

Asunto: Saludo/Despedida.

Estimada Sofía:

Tuve el presentimiento de que aún conservas tu número telefónico y correo electrónico. Eres un poco apegada a lo material. Sin afán de ofender. ¿Qué milagro verdad?

Me conoces tan bien que la sorpresa será demasiado breve para mis cálculos. Siempre te me has adelantado.

¿Cómo estás? Espero que muy bien en compañía de tu familia. Seguramente preguntarás el motivo de este correo, después de varios años de ausencia. La respuesta no es sencilla desde el punto de vista tradicional. Iré al grano. Extraño nuestras conversaciones. Me he sentido totalmente solo. No malinterpretes. Lo último que haría en mi vida es atentar contra la familia. Tú como yo, estamos en el lugar que nos corresponde.

Por cierto. Escribí una novela. ¿Podrás disculparme? Tomé pasajes y anécdotas de nuestra vida universitaria como inspiración. Espero que puedas leerla. Te haré llegar una copia autografiada en cuanto me des tu dirección. Estuve promocionando mi escrito personalmente.

Sé que te encuentras bien y feliz. Cada semana veo en el periódico digital la sección de sociales. Siempre apareces en algún evento. Déjame decirte que te vez muy guapa. Gerardo es un hombre afortunado. Si mi destino hubiera sido el matrimonio, sin duda buscaría una persona como tú. También tus hijos se ven triunfadores. Les espera un futuro demasiado prometedor.

Quiero quedarme con esa imagen tuya: Sofía madre. Perdóname por ser cursi, pero no hay nada más bello en la vida, que una madre. Te ha sentado bien la maternidad.

No escapé de ti, ni del mundo. Ahora sí lo hago. Pero en el momento de mi partida, lo hice por el dolor de haber perdido a T., tú sabes perfectamente a quién me refiero. Deseo que su imagen resplandezca en mi vida como lágrima y sonrisa.

Necesitaba distraerme. De distracción en distracción, prolongué mi aislamiento una década. Increíble, ¿verdad?

Si supieras cómo me arrepiento de nunca abrazarte. Estando tan cerca.

Ahora, aunque no lo creas, estamos más cerca. Existe un mundo espiritual, sin límites. Anhelo de mi existencia. Donde siempre se reúnen nuestros corazones en virtud de amistad.

Me acompañaste en la tribulación. No te dio vergüenza ser amiga del chiflado de Alí. Nos hemos convertido en una sola persona. Ya no sé cuándo es él quien piensa o soy yo.

Alí es mi segunda naturaleza. Me pedía a gritos nacer. Benito fue de gran ayuda para nombrarlo. Yo no sabía que existiera. Por eso si vuelves a verlo, dale gracias y saludos de mi parte.

¿Recuerdas cuando nos conocimos? De manera estúpida te dije “Sabiduría”. Estaba muy nervioso. Ni con toda la experiencia de mis años, presentes y venideros, sería capaz de controlarme ante tu presencia. Buen momento elegí para hacer confidencias.

Es como si escribiera una carta dirigida a una sola idea. Así de abstracta. Efectiva. Eres tú.

¿Sabes? Siempre supe imposible que nuestra amistad floreciera como algo más. Somos mundos opuestos, que a diferencia de los polos, no se atraen; o si lo hacen, es para alejarse más. Yo nada pude ofrecerte. No podía darte la vida burguesa a la que estabas muy acostumbrada. Es como sacar un pez del agua. Moriría sin más remedio.

Por otra parte, nunca estuve cien por cien, seguro de tus sentimientos. Un día eras sol; al siguiente, luna. En los días que éramos inseparables, veía luz. Al mencionar tus viajes constantes, me apagaba. Sombrío quedaba, cada vez que mencionabas al galán en turno. El definitivo fue Gerardo. En realidad, todo fue culpa mía. Lo sé.

Sí, me daban muchos celos. Pero bien sabía constreñirlos. Que se pudran dentro de mí.

En fin. Después de tantos años, quién soy para recriminarte. Tomamos decisiones. No hay vuelta atrás.

El destino, paradójicamente, me ha otorgado libertad. Demasiada para un solo hombre como yo. ¿Ahora qué debo hacer?

Para ser franco, no lo sé (como si todo este discurso fuese mentira). No he encontrado el camino. Sigo en busca de…

¿Felicidad?

Perdona mis momentos de aparente indiferencia. Eran mis nervios los que hablaron. Soy un cobarde. Ni a estas alturas de mi edad, puedo hacer una simple llamada telefónica. Te guardo mucho respeto, excesivo.

Estoy seguro de que algún día nos encontraremos por mera casualidad. Sería la cereza del pastel en mi vida. No pido más.

¿Por qué existe cierta conexión entre nosotros? ¿La has notado?

Parecerá raro; pero a veces siento tu presencia. Es como si supiera cuándo estás alegre o triste. Dirás que estoy loco. ¿No fue precisamente eso lo que nos unió?

No creo en coincidencias. Era necesario que nos conociéramos. A lo mejor no era una finalidad trascendente; aunque de suyo lo sea. Tal vez sólo bastaba con encontrarnos y ya. Claro que estoy contemplando parcialmente. Faltaría saber tu visión al respecto.

El clima ha estado bastante raro. En la tarde tenía un calor insoportable; ahora, de noche, tengo un frío, pero señor frío jeje. Sigo sin explicarme cómo puedes acostumbrarte a estos climas extremos. Qué exagerado soy. Para mí es todo o nada; nunca habrá término medio. Si ya no podemos continuar con esta amistad, para qué seguir torturándome. Tengo lo suficiente con mis achaques hipocondriacos. ¡Cómo ayudaste a hacerles frente! Nunca te lo conté. Pero sé que sospechabas algo.

Tu sombra fue el placebo menos esperado, el más eficiente. No lo busqué, por eso tuvo enorme efecto en mi alma.

Me está costando trabajo despedirme. ¿Despedirme? Sí, con sacrificio. Para conseguirlo es menester no recordar. Pero recuerdo y esa es mi cruz. Hecha a mi medida, tallada por libre albedrío.

Las noches de insomnio son las mejor aprovechadas por mi teclado. Escribo, pienso, tecleo; luego publico. Existo.

Tú sonríes, vives, iluminas; opacas todo a tu alrededor con esta sombra. Eres tú.

¿Nunca te avergonzaste de mí? Andaba desalineado por la vida, y tú; vestida como modelo, ensombrecías mis carencias.

Es cierto: tenía asuntos más importantes en los cuales pensar, que en cómo vestir de acuerdo a convenciones burguesas. Me valía un reverendo pepino.

Quise evitar tu mundo, arrastrándote al mío. ¿Creíste posible que yo formara parte de tu círculo social? ¿No recuerdas cómo me miraba Benito, Ofelia y compañía?

No fue tu culpa; pero debiste elegir. No te atreviste. Es totalmente comprensible. Tu sombra era pesada. Te gustaban dos mundos. El mundo burgués y proletario tenían mucho que ofrecerte. De ambos aprendiste. Querías domesticarme.

¡Claro que deseaba encajar, tener amigos! Para hacerlo debía cortar mis alas. No puedo sacrificar mi esencia en la hoguera de los otros.

Fui educado de manera burgués… ¡Qué rápido la vida me puso en mi lugar!

¿Resentimiento social? ¡Bah! Estoy más allá de eso.

Sólo quiero paz. ¿Será mucho pedir?

Anhelo de eternidad. Santo Tomás de Aquino decía que no pueden existir anhelos vanos; sería sumamente cruel tener una inclinación que jamás se realice.

Es por ello, mi querida Sofía, que el don más preciado que puedes tener es sin duda, el de tu alma. Es mi regalo para ti. Sócrates lo sabía.

Te regalo el recuerdo constante de tu inmortalidad, a pesar de que te hayan dicho lo contrario.

Este conocimiento es el sentido de la vida. Levantarnos cada día y soportar las injusticias del dinero. Es tu fuerza, amiga.

Hasta pronto.

Alí.

Firmó sin notarlo, como su alter ego. Le salió tan natural. Ni ensayado. Se proyectó en la pantalla brillante de su móvil. Restaba enviarlo. Volvió sobre sí mismo. Lo pensó hasta tres veces. Reflexión impulsiva.

Sin más, envío azotado correo. Suspiró. Parecía que la carta iba destinada a Tomás. Quería hacer eco en la mente de Sofía.

◆◆◆

 








 




15. cafetería









Tomás había llegado con media hora de anticipación a la cafetería del Campus. Nunca calculaba el tiempo de traslado con exactitud. Salía de su casa dos horas antes de lo acordado. Pensaba que el tránsito sería demasiado e insoportable. Quedó en verse con Sofía. Era el último día de licenciatura. Los exámenes más amargos pasaron. Restaba esperar por el acumulado final. Se podría decir que era un día tranquilo, como cualquier otro.

Cinco minutos para terminar el examen. Prodigio de la memoria. Grababa y entendía. Comprensión total de lo leído. El primero en terminar, primero en marcharse del salón, hacia la libertad de una coca. Aire fresco. Todos los caminos conducen a la cafetería; sea en tiempos de exámenes, bien en ratos de ocio, como ahora.

Cabeza gacha. Repasando mentalmente las respuestas. “Pude haberme extendido más con los juicios de Kant. Hacer una comparación más extensa con los juicios de santo Tomás. Me cae bien mi tocayo. Era un genio. ¡Cómo me gustaría dedicarme sólo a pensar, sin ninguna distracción! Con todo y las incomodidades medievales; eso sí es vida. No debe tardar Sofía. Querrá comparar respuestas. Nos agobiaremos en vano. Su perfume de notas frutales me encanta. Me gusta su blusa verde combinada con los zapatos del mismo color. Esos ojos aceitunados, afinan aún más sus facciones. Antier estudiamos juntos. Repasamos nuestros apuntes. Al explicarnos mutuamente las lecciones, asimilamos más rápido el contenido”.

─ ¿Cómo te fue Alí?

Era Roberta, quien también se encontraba en la Universidad.

─Todavía no publican las calificaciones. Creo que me fue bien. Estudié con Sofía.

─ ¡Qué raro!

─ ¿Mande?

─Olvídalo. Jajaja.

Silencio cómplice. Alí sabía que Roberta (con todo el salón) sabía. Se ruborizó. Sin embargo, nada importaba. Pronto todos serían personas de la más alta burguesía pensante. Tenían un mundo de posibilidades por delante. La mayoría estarían desempeñando importantes cargos en empresas familiares; o por recomendación expresa de amigo a amigo, entre compadres; favores serían cobrados con oportunidades de trabajo…

No era el caso de Tomás. Apenas divisaba un futuro. Su meta a largo plazo se había cumplido. Por fin con mucho esfuerzo y sacrificio, concluía una licenciatura. Se imaginaba como un reconocido investigador. Énfasis en reconocido, soñaba con resolver grandes enigmas filosóficos. Tenía un particular interés en el tema del alma. Su tesis era una aproximación al problema de la inmortalidad. La causa de explosivo interés tenía nombre: Antonio.

Leyó varios textos en latín. Buscaba luces en fuentes primarias. Tradujo un texto clave de Averroes, quien sería el puente entre el pensamiento del Estagirita y el Aquinate. Buscó, ante todo, probar la subsistencia del individuo, después de la muerte.

Una sombra cegó su vista. Olía a fragancia cítrica. Eran manos frías y delicadas que se habían posado en los ojos de Tomás. La sensación era de alivio para sus ojos hinchados por profundas ojeras, fruto de sus desvelos estudiantiles.

─Ya Sofía, sé que eres tú. Conozco tu fragancia.

─No soy Sofía. Soy la idea de. El despojo inerte, tras haber ido de antro.

─Jajaja.

─Perdona la tardanza. Estoy out, después de tanto ajetreo.

Sofía vestía una playera roja, pantalón de mezclilla y unos tenis discretos. Se veía bastante sencilla. Ese era el secreto.

─Hola Roberta, ¿cómo estás?

─Impaciente porque aún no han publicado las calificaciones. El coordinador prometió tenerlas antes de mediodía. Llevo casi una hora, esperando con Alí, y nada.

“Yo llevo casi dos horas de ocio y no me quejo”, pensó Tomás.

─Oigan, ¿por qué no pedimos un café mientras esperamos? No creo que tarden demasiado. Ya van a ser las doce.

─Yo así estoy bien, gracias.

Tomás no era adepto al café. Estaba curado de espantos. Las tazas con “agua de calcetín”, preparadas por su madre, lo habían hecho creer fervientemente, que el café era un líquido translucido con sabor azucarado.

─Ándale Tomás ─increpó Sofía－. Sé que hace calor. Puedes pedir un moka frío. Vamos, por fa…

─No me gusta el café. Prefiero un refresco.

─Eres el único estudiante que se atrevería a decir semejante barbaridad. El café es nuestro combustible. Sin su ayuda, no podríamos terminar los trabajos la noche anterior a la entrega. Elixir del estudiante es el café. Es la fuente de nuestra…

─Está bien. Pediré un moka frío. Pero si no me gusta, nunca volverás a tocar el tema.

─Qué dramático ─expresó Roberta.

─Vamos.

Con esta palabra, invocó la adicción sobre sí. Bebería de cuatro a seis tazas diarias como mínimo. La intensidad del café sería transmitida a su cerebro. Habría días en los que su ojo sufrirá pequeños espasmos, producidos por cafeína. Además el recuerdo de Sofía, sería manifiesto a través de su aroma, proyectado en aquella sombra.

Gracias a esta bebida, la velocidad del pensamiento se duplicaba. Una tormenta de ideas caía sobre Tomás después del café. Sus palabras no podían seguir el ritmo de su mente.

Le gustaba entrar en ese estado; aunque sus compañeros lo acusaran de intenso.

─Está riquísimo. No pensé que el café supiera así. Es como una explosión cerebral…

─Ush, no te azotes ─dijo algo exasperada Roberta.

─Me encantó esta bebida. Desde hoy me declaro fan del café. Tengo hambre. ¿Qué me recomiendan como acompañamiento?

─Pues, una dona, unos churros… En fin, puedes combinarlo con muchas cosas. ¿Verdad Roberta?

─Claro. Oigan, me voy adelantando a Coordinación Académica. Se me hace que ya están las listas publicadas.

─Ok, nosotros ahorita te alcanzamos.

─Allá nos vemos.

Los ojos de Sofía se posaron en los de Tomás. Le miró por más de diez segundos. Alí mantuvo firmeza en su mirada. Quien retirara la vista, perdería. ¿Pero qué se estaban jugando?

Latidos incesantes. Tomás era incapaz de contenerse. Quería besarla. Por vez primera en su vida, tomó la iniciativa. Se acercó… Sin importar que los vieran. Que sepan que sí la quiero.

Sofía le dijo “hazlo” con sus grandes ojos verdes…

Se detuvo y…

─Sofía, te quiero…

─ ¿Sí? ─lo dijo con rostro de ternura y esperanza.

─Te quiero decir una cosa.

─ ¿Qué? －Estaba sorprendida.

─Te amo… ¿Te ha mordido un perro?

Nuestra pobre Sofía se sintió incapaz de contener el llanto. Abandonó su asiento, y con él, a Tomás.

Corrió hacia la salida del Campus, poco le importaba su calificación. Más tarde podría llamar a cualquiera de sus compañeros para preguntar. En el pasillo del estacionamiento se topó con Ofelia. Chocó con ella; pero no vaciló para continuar la huida. Ofelia la sujetó por el brazo justo a tiempo.

─ ¿Qué pasó amiga? ¿Estás bien?

─Es un idiota.

─ ¿Quién fue? Lo haré pagar.

─Tomás. No tiene madre. Se burló de mí.

─ ¿Alí? Pero ¿qué te hizo amiga?

─Sólo te puedo decir que jugó con mis sentimientos. Quiero olvidarlo.

─ ¿En serio? No sabía que sintieras algo por él. Siempre estabas con él. Pensé que en plan de pura amistad…

Le dio un abrazo. Sofía estalló en sollozos. Salvo las cámaras de vigilancia, nadie más fue espectador.

─Tengo la solución para tu problema.

─ ¿Cuál?

─Vamos a festejar el fin de curso en el antro recién inaugurado. Igual y te encuentras un Ken.

─ ¡Cómo crees!

─Bueno, mínimo te ayudará a olvidar las penas. Con unos “drinks” mejor, ¿no?

─Está bien, ¿por qué no? Sólo te pido un favor.

─Lo que sea Chofis, ya sabes…

─Necesito que vayas por mi mochila. También si puedes checar las calificaciones finales, te lo agradecería. Mi mochila está en la cafetería. A lo mejor todavía sigue ese idiota; pero nada más ignóralo, ¿sí?

─Cómo no. ¿Me esperas, o te alcanzo en tu casa?

─Mejor nos vemos en mi casa, para de ahí, salir juntas.

─Ok, allá nos vemos.

─Bye amiga.

Ofelia apresuró el paso. No sabía si evitar a Tomás o enfrentarlo. Quería explicaciones. Tampoco podía meterse donde no la invitaban. Tenía curiosidad.

Tomás permanecía en la misma silla…

◆◆◆

 




 








16. tomás






En el altar de su infancia, Tomás-Alí había sacrificado el amor de Sofía. Muchas razones podrían explicar semejante estupidez. Repasaba mentalmente los posibles escenarios, en los cuales hubiera amado a Sofía con toda intensidad. En todos esos universos ideales era un ganador. Labios que se buscaban con ceguera e inseguridad. Un sello de amistad. Toda su vida, desde ahora, se arrepentiría de perder aquella oportunidad.

¿Qué hubiera hecho? Disfrutar su primer beso; un primer contacto con veintidós años de espera, más o menos paciente. Los nervios traicionan en los momentos decisivos. Como quien va a recoger un diploma de primaria. Cinco escalones lo separan del director, situado en el pedestal, pero con el diploma. “Yo no seré de los tontos que tropiecen al momento de subir la escalera”. Pensar eso será su condena. Faltando librar el último escalón, sin duda tropezará ante las caras burlonas de sus compañeros. Perder a Sofía de esta manera, era peor.

Tal vez si hablase con ella; pero era el último día de asistencia. Tomás regresaría a la Ciudad de la soledad. Su beca había terminado. Ahora empezaba la búsqueda laboral. Competir con quienes antes eran tus compañeros y amigos. Es probable que Sofía salga del país. En París, Madrid o Londres, sería inalcanzable para Tomás.

Ofelia tampoco era opción. Nunca le revelaría los secretos de Sofía, mapa espiritual para reencontrarla.

“Antonio sí que me hubiera ayudado. Pero ahora estoy solo”.

Repentinamente sonrío, como si quedara un as bajo la manga. Esperanza tenue, viva, sabia.

“Ahora sólo me queda esperar. Como bien dice el dicho: si amas algo… Existe la posibilidad de que no regrese; peor aún, se enamore de otro. Sería lo normal, lo esperado. Pero si puedo reencontrarme con ella en el futuro, tal vez haya sentido hasta en mis más triviales estupideces. Es una apuesta. ¿Qué más puedo perder?”

─ ¡Alí! ¿Puedes decirme qué fue lo que pasó con Sofía? Estaba llorando.

Ofelia se veía con cara de pocos amigos. (Curiosa).

─Nada. La he perdido.

─ ¿Cómo?

─Soy un idiota. No me explico por qué lo hice.

─ ¿Qué hiciste? Dime por fa.

─Si Sofía no te lo contó, yo tampoco lo haré. Visto desde fuera, es una cosa sin importancia. Desafortunadamente el hombre es el único ser que hace de su vida una tragedia, o en mi caso una comedia.

─Ya vas a empezar con tus ñoñerías. Mejor me voy.

─ ¿Le puedes decir que estoy arrepentido? Por favor dile que no fue mi intención ofenderla.

─Sea lo que sea, creo que ya es un poco tarde ¿no? Como quiera se lo diré. No puedo asegurarte cómo lo va a tomar ella.

─Gracias, con eso me conformo.

Ofelia se dirigió hacia Coordinación. En el camino se encontró con Roberta. Ambas se barrieron con la mirada. A causa de un malentendido se habían vuelto insoportables entre sí.

Tomás permanecía estático, como meditabundo. Roberta estaba contenta. No tendría que presentar ningún extraordinario, como en el semestre anterior. ¡Qué pesadilla! Alí por su beca, no podía darse el lujo de reprobar, porque literalmente, lo perdería todo en el mundo académico. Por eso no estaba preocupado por sus notas, sabía el resultado de antemano, no había lugar para incertidumbre.

Roberta quería compartir su alegría. Incluso con el Alí. ¿Qué más da?

Cuanto más cerca estuvo, se percató de que la meditación se transformaba en tristeza. Los ojos de Alí delataban su corazón.

─ ¿Estás bien?

─Sí, Roberta. No pasa nada.

─Hace rato te veías alegre. Ahora no. En serio, puedes confiar en mí.

Tomás no dijo nada. No hizo falta. Empezó a llorar. No lo había hecho desde que Antonio se marchó al rancho de los justos.

Roberta comprendió. Sólo necesitaba compañía. Quiso abrazarlo; pero pensó que sería muy atrevido de su parte. Lo miró con ternura.

Para acabarlo de fregar, en esos momentos íntimos y penosos, llegó Víctor con Benito. Divisaron al pendejo de Alí en la cafetería. Más bien olfatearon su debilidad. Como si la característica “chingable” despidiera un olor único, que invitaba a molestarlo en el momento menos oportuno.

¡Clap!

Un zape se dejó escuchar en la nuca de Tomás. Era un sonido hueco, como el destapar un refresco. El fino arte de hacer ruidos en cuerpos ajenos era perfectamente conocido por Benito. Lo haya querido o no; la situación era cómica. Pese al estado anímico de Tomás, siempre habría tiempo para burlarse de los demás.

─ ¿Qué te pasa imbécil? －dijo Tomás con una ira no presente en años de continencia.

─ ¿Ya vieron? El chillón del Alí está triste porque Sofía no lo pela. Jajaja.

─Eres un simple niño sin amor. Ya me tienes harto. Hoy se acaban tus pinches burlas, cabrón.

Tomás dio en el clavo psicológico de Benito. Sus padres no podían ser llamados con precisión ejemplares. Los ánimos estaban saliendo del punto de control.

Alí empujó con todas sus fuerzas. Lanzó el cuerpo de Benito poco más de tres metros.

─ ¡Levántate! ─amenazó Tomás.

Trató de controlarse. “Si se levanta, le rompo toda la cara”.

Benito estaba pálido. Víctor no se atrevió a moverse siquiera. Nunca habían visto tanta violencia en alguien tan pacífico.

No se movió. Tuvo miedo.

Roberta intervino:

─Ya Tomás. No vale la pena. Tú no eres como ellos. Por favor no caigas en su estúpido juego.

Lo tomó del brazo, llevándolo lejos del peligro. Ambos parecían reflexivos, mientras caminaban con un buen ritmo.

─ ¡Qué bárbaro! No sabía que tuvieras ese carácter.

─Ni yo.

─En hora buena. No tengo nada en contra de ese par; pero ya era tiempo de que alguien los pusiera en su lugar.

─Benito y yo teníamos cuentas pendientes…

─Lo bueno es que ya pasó.

─Eso sí. Tienes razón. Hoy es el último día que los aguantaré.

─Antes de despedirnos. Quisiera hablarte de Antonio.

Ese nombre alteró a Tomás.

─Me dijo que te extrañaba.

─ ¿En serio?

─Sí. Quería volver a los viejos tiempos en los que eran inseparables.

─Lo último que recuerdo es haber quedado en ir al cine. Desgraciadamente no pudimos concretarlo. Nunca puedo concretar nada. Esa fue la última vez que hablamos.

─Pues quería que lo supieras. Si quieres tú y yo podemos ir al cine. Podría ser una forma de honrar a Toño.

─ ¿Quieres ir conmigo al cine? ¿No te importa que nos vean juntos?

─A veces eres muy tonto Alí. ¿Qué me va a importar lo que digan los demás? Somos amigos.

─Claro que sí. Vamos. Pero no seré el mejor compañero en este momento.

─ ¿Cuándo lo somos? Vámonos. Todavía alcanzamos la función de mediodía.

Así fue como Tomás vivió su último día de universitario. Se había inmolado socialmente. Viviría como ermitaño dentro de la urbanidad, en medio de las personas, como una sombra; sólo es visible en pleno día, pero nadie nota. En la noche es una historia similar. Soledad absoluta. Eso sí lo había decidido, con ayuda de la misma sociedad. Contrario a lo que pensó; nadie lo extrañaría. Sería algo así como el alivio, tras quitarse una espina de la planta del pie. Él era la espina. Persona non grata. Borracho malacopa. Incómodo hasta el colmo. Recordatorio viviente de finitud ajena. Visión de los perdedores. Encajaba perfectamente en la descripción de perdedor. Sin embargo, no saboreaba la derrota con sabiduría.

“Sencillamente esa vida no es para ti”.

◆◆◆

 




 








17. albergue






El Tomás de aquellos tiempos, debía cumplir con su servicio social para poder graduarse y liberar sus documentos que lo acreditaban como licenciado. Por dejar todo al último, tuvo que resignarse a cumplirlo donde fuere y cuando se necesitara. La encargada de dicha dependencia, lo envío a un albergue cercano a la Universidad...

En aquel lugar llegaban hombres que habían perdido todo. Desde el “junior” que en su juventud gozó de todas las oportunidades posibles para salir adelante y con el último suspiro de sus padres, se queda en la calle; hasta el viejecillo desechado por la sociedad, o en el peor de los casos, por su propia familia. También había un par de mujeres.

Una comuna sin prejuicios. Todo era de todos. La ropa se lavaba junta; hasta los calzones. El saco vestido por don Jacinto, a la semana entrante podría ser tuyo. Podías guardar la esperanza de utilizar ropa interior más cómoda. Era una lotería. A nadie parecía preocuparle. La higiene no distaba mucho de la acostumbrada en su miseria.

Dentro de la población, también se encontraban casos psiquiátricos. Personas con excesiva inhalación, o por factores genéticos, vayan los expertos a saber, convivían con todos. Imagen de paraíso socialista.

Para no afectar, su por sí rutinaria vida, Tomás tenía que visitar el albergue cada sábado por dos meses. Para cumplir con el servicio debía permanecer ocho horas. A las nueve debía checar tarjeta, por así decirlo. Lo más difícil no fue levantarse temprano en fin de semana; sino hablar con otras personas. No sabía cómo iniciar una conversación. ¿Les hablaría de filosofía?

El primer día, como de costumbre tomó su chocomilk con un rollo de piña y se apresuró hacia su nuevo destino. Mentalmente ensayaba cada una de las palabras que diría, imaginando cada uno de sus posibles interlocutores.

Batalló un poco en dar con la calle y el número de la casa-albergue. Más bien parecía la entrada de una bodega. Tocó el timbre. Un oficial de policía de uniforme azul marino lo recibió con cara de hastío.

─ ¿Qué se le ofrece joven?

─Buenos días. Vengo de parte de la Universidad. Vengo para hacer mi servicio social.

─A ver. Péreme tantito.

Cerró la puerta sin más. Parecía ir a corroborar lo dicho por Tomás.

Cinco minutos más tarde, la puerta del zaguán se abrió nuevamente. La figura del poli estaba acompañada por una mujer con el pelo teñido de rojo, una bata blanca la distinguía.

─Buenos días. Me llamo Marcela. Soy la psiquiatra del albergue. Me dice don Apolonio que vienes a realizar tu servicio social. Nadie me avisó. Debe ser un problema de papeleo. Entra por favor. ¿Tu nombre es?

─Tomás.

─ ¿Tomás qué, perdón?

─Tomás Gutiérrez.

─Bienvenido. Eres estudiante de psicología, ¿verdad?

─No exactamente. Pero mi carrera está relacionada con psicología, al menos en su fundamento.

─Ah. Eres de Pedagogía.

─Nop. Soy filósofo.

─Eso no me lo esperaba. ¿Por qué hacer tu servicio en un lugar como este?

─Bueno; para serte sincero, fui asignado a este lugar. No pude elegir. Pero vengo con la mejor disposición y con todas las ganas del mundo.

─Muy bien. Antes debo prepararte. En este lugar hay personas sin hogar. Algunos fueron adictos y otros tienen trastornos psicológicos… Sería conveniente que leyeras algunos libros al respecto.

─Claro que sí.

─Hoy lo que puedes hacer es entrevistar a cada uno y presentarte, para que te vayan conociendo. Esta ocasión te acompañaré.

─Se lo agradezco mucho.

Tomás entrevistó a cada uno de los habitantes. Se enfocó más en los sanos. No se sentía preparado para los pacientes psiquiátricos. Con ayuda de Marcela, el proceso fue sencillo.

Tres inquilinos llamaron ampliamente su atención.

El primero fue don Jorge. Era un enano de circo, jubilado. No tenía fuerzas para andar, por lo que permanecía en una silla de ruedas. De nacionalidad argentina, había trabajado toda su vida en un circo de renombre. Cuando ya no pudo trabajar más, el circo se desentendió de él. Sin su única fuente de trabajo, terminó en la calle. Su acento era opacado por el tono capitalino. Gran parte de su vida había radicado en México. Ansiaba regresar a su país; de lo contrario terminaría sus días en compañía de desconocidos.

El segundo personaje no tenía nombre. Nunca lo mencionó. Era el cuádruple de reservado que Tomás. Tenía un gran y espeso bigote. Cejas híper pobladas. Mirada profunda. “Parece un Nietzche mexicano, pensó”. Miraba a Tomás con atención y curiosidad. Todo un personaje.

Sin embargo, el personaje que más impactó a nuestro filósofo, fue sin duda, don Pepe o don Chema. Era un anciano bastante castigado por la vida, se le notaba en todo su cuerpo. También estaba confinado a una silla de ruedas. Prácticamente ciego. Apenas percibía sombras con el izquierdo. Hablaba de manera pausada, con cierta dificultad. Fue el último en ser entrevistado por Tomás.

Se cayeron bien desde aquel día. Sin quererlo don Pepe se convirtió en maestro para Tomás. A pesar de sus carencias, siempre se mostraba agradecido con Dios. Cuando Alí le contó sobre el tema de su tesis, don José no se mostró sorprendido.

─Yo puedo hablar conmigo, dentro de mí. Eso prueba mi inmortalidad －afirmaba con mucha confianza.

Esta idea sería desarrollada ampliamente por Tomás, con ayuda de su tocayo, de Aristóteles y Averroes.

En tiempos de don Pepe, los monaguillos eran educados de manera más estricta, como preparados al sacerdocio. Aprendió latín tan bien que el mismo Tomás batallaba en traducir las frases invocadas por su maestro.

Su maestro tenía algo nuevo y valioso que contar. Tomás escuchaba con respeto. Una de las virtudes del aislamiento es la escucha. Don Pepe se sentía digno con cada visita de su pupilo.

Nuestro estudiante se había encariñado con su maestro. Hubo sábados en los que se quedó a comer con los del albergue. Sopa aguada, arroz y guisado de cerdo, acompañado con tortillas de maíz. Tomás se convirtió en parte del grupo. Les llevaba juegos de mesa, dvds, libros, para hacerles más ameno el día. Muchos hasta se bañaban para recibirle. Un día ordenó pizzas con dinero destinado a sus almuerzos semanales. Estaba dispuesto a invitarlos a su examen profesional. Había muchos contras que impidieron tal deseo. No quedó en Tomás. Los que nunca fallaron, fueron los refrescos familiares, un lujo para ellos, cualquier cosa para la mayoría. Aunque fuese por un día…

Llegaría tiempo de despedirse. Evitaba pensarlo con libros en dosis altas. Cumplido el servicio social no podría regresar con sus amigos, aunque quisiera. Era un permiso temporal conseguido en convenio con la Universidad. Había pensado simplemente en desaparecer, sin dar explicaciones. Sólo Marcela y Apolonio sabrían el motivo de su futura ausencia.

Dos sábados faltaban para finalizar su servicio. Todo indicaba que sería un día como cualquier otro. Jugaría damas inglesas con el “Nietzche mexicano” (cierta ocasión quedaron tablas), vería películas con el resto del grupo, cerrando con la comida.

Fue recibido por don Apolonio con una renovada sonrisa. Sospechosa para él. Dentro del albergue había alboroto, se respiraba tristeza. Doña Lupita y Juanita, las únicas inquilinas del sexo femenino del lugar, lloraban. Doña Lupita era una viejita sin hogar; vendía dulces para salir adelante, por lo menos para el día a día. Juanita, una adolescente con esperanza, buscaba una oportunidad; llámese beca, o lo que sea su voluntad, para estudiar secretariado con computación y poder abandonar el albergue lo más pronto posible.

Ambas le contaron lo sucedido a Tomás.

─La doctora junto con algunos trabajadores, llevaron a don Chema a la funeraria para velar su cuerpo. Toda la semana se sintió mal. Pero el viernes por la noche se quejaba de un dolor intenso en el estómago. Amaneció dormidito. Ya no lo pudieron despertar. Diosito se lo llevó…

─ ¿Cómo? ¡No puede ser! La semana pasada me pedía ayuda para trasladarlo a un asilo de monjas. Era un favor complicado. No fue posible ayudarlo.

No lloró porque quiso aparentar fortaleza frente a sus amigos. Nadie supo decirle exactamente en cuál funeraria trasladaron a don Pepe. Se quedó. Rezó mentalmente por el alma de su maestro. Desde el incidente con Sofía, no lo había hecho. Estaba enojado con Dios. Lo culpaba de haber unido sus destinos. Él hubiera sido feliz, sin haber conocido a Sofía. “Yo no te pedí conocerla”. Era un reclamo, nacido del egoísmo. Solo no tenía que pensar en nadie más que él mismo. Dios era suyo y de nadie más. Era tan íntimo que nadie más podía entenderlo. Eso pensaba.

“Señor, te pido por mi buen amigo don José. Él sufrió mucho en la Tierra. Siempre creyó en Ti. Por favor déjalo descansar en tus aposentos. Dadle Señor el descanso eterno…”.

Una pérdida más en la historia solitaria de nuestro filósofo. Se llevaba una gran enseñanza de su maestro. Ya no giraba el mundo a su alrededor. Se dio cuenta que había personas que cargaban el peso del aquí y ahora. Muchos lo hacían con esperanza, cuando aparentemente no había nada que esperar. Quien no tenía nada era inmune al sinsentido del nihilismo.

El proceso de conversión había iniciado. No había marcha atrás en su corazón. Todavía no se daba cuenta. En el ajedrez como en la vida, siempre hay alguien que se adelanta a tus movimientos. ¡Jaque!

La muerte es una apuesta. Se juega uno la vida. Si se gana, qué felicidad. ¿Si pierde? No habrá por qué preocuparse. Por eso Pascal murió tranquilo, porque saltó al vacío, confiando en ser atrapado… Se jugó el todo por el Todo.

Tomás había apostado. Empezaba por pequeñas dosis de su ser. Llegaría el momento en que se le exigiría hacer la apuesta máxima. Por supuesto, en cualquier momento podría retirarse. ¿Le convendría?

¿Quién puede afirmarlo? Negar es fácil. Buscar respuestas es otro cuento. Y esa era la tarea designada para Tomás. Como filósofo no podría eludirse, aunque lo deseara. Dicen que la verdad es asintótica; podemos acercarnos mucho, jamás la alcanzaremos. ¡Qué horror y fastidio! Un anhelo que no puede satisfacerse es absurdo.

Sofía era una asíntota. Lo era para Tomás.

◆◆◆

 




 








18. estampita






Nuevamente Tomás de aquí y ahora, era llamado a escena. Deambulaba por las calles sin saber exactamente dónde ir. Sus pasos lo llevaron hasta Coyoacán. El centro estaba invadido por hippies y mimos con gran poder de convocación. En un puesto vendían joyería de fantasía. Un collar con forma de punta de lanza llamó poderosamente su atención. “Esto en una mujer luciría muy bien”, imaginó.

Más adelante, en el quiosco, divisó una invasión de estudiantes universitarios con edades que oscilaban entre los treinta y cuarenta años, orgullosos de portar los colores negro y rojo, huelga. Mucho niño bigotón por doquier. No era para más. Elecciones federales, de limón, de fresa, de lo que sea, estaban a la puerta. Cada quien jugaba sus cartas como mejor pudiera. En fin.

Tuvo antojo de una nieve. En las famosas Tepoznieves vendían de tequila y de sabores exóticos. La primera era su favorita. Tenía un sabor muy dulce y único. Caminó dos calles hasta su destino. Tomó una foto con su móvil y la subió a Instagram. Quiso enmascarar su soledad con una foto editada de su nieve doble de tequila.

De regreso, pasó por el templo de san Juan Bautista, administrado por los franciscanos. En la explanada se sorprendió al ver a un fraile gordo correr con todo y hábito. Rosario en mano. Intentó tomarle una foto para publicarla en la mencionada red social. No se atrevió por miedo a ser descubierto por el fraile, y porque se vería ridículo, como los turistas japoneses, que capturan fotos hasta del baño. Desistió y prosiguió su camino por toda Avenida Hidalgo hasta División del Norte, donde subiría al Trolebús que lo acercaría a su departamento.

Sentado en uno de los asientos laterales, observaba personas en la calle. Todos viviendo su aquí y ahora, a su manera. Con caras largas, de pocos amigos, ensimismados. Mirando sin parpadear las pantallas de sus teléfonos; algunos llevaban audífonos a todo volumen. Cada persona dentro del Trolebús, o fuera de él, era una isla separada de las demás. ¿No se dan cuenta que su destino es el mismo, separados o no?

Llevaban prisa, prisa, priiisa. La paradoja de la tortuga y Aquiles tenía cabida en las calles de la ciudad. Nunca llegarían a su destino, por más que pisaran el acelerador. Porque el factor tiempo no se puede alterar simplemente. Si salían tarde, todas las probabilidades indicaban tardanza en sus llegadas. Salvo algunas churrescas excepciones, Zenón pronosticó adecuadamente en el D.F.

Bajó. Sin saber por qué, tomó el camino más corto, pero más castigado para la nariz. El depósito comunitario. Se despedía un olor muy, pero muy penetrante. Podrido, descompuesto, muerto. Dentro de tanta porquería, un brillo reflejado por el alumbrado público relucía en un pedacito de papel. Captó por completo su atención. Una breve empresa para rescatarlo de la mugre, de las manos del Ecoloco (jajaja). Parecía una foto. Era una estampita. De esas con imágenes religiosas; en este caso era un retrato de san Francisco de Asís. Lo más parecido al Francesco histórico. Era un rostro joven, mirada dulce, barba rala. Vista hacia el Cielo. Reconoció al personaje que había leído en las Florecillas, un hombre santificado a través de los detalles. Limpió lo más que pudo el retrato imaginario. Más tarde lo enmicaría. Lo guardó en su maletín viajero y reanudó el trayecto hacia casa.

A unas cuadras, trabajadores escuchaban música tropicosa a todo volumen en una vieja grabadora. El sonido emanaba distorsionado por bocinas del año del caldo. No se escuchaba siquiera la letra de las canciones. Esa calidad de sonido parecía tenerlos sin cuidado. Comían un pollo rostizado con tortillas acompañado con nueve litros de coca. Era fin de semana. La ocasión bien valía la pena.

Su departamento lucía sombrío, más solo que las dos de la tarde, hora de la comida por supuesto. Había pilas de libros por doquier. Se preparó una torta de aguacate con requesón. Despachó una botellita de vino tinto chileno. Aplastado en su sillón reclinable, se concentró en leer aquel borrador en el que estaba trabajando desde tiempo inmemorable. Hizo algunos retoques para obtener el visto bueno de su editor.

Quince minutos después de las nueve sintió los efectos del vino en sus ánimos. Estaban decaídos. Sin un libro en sus manos, el recuerdo de su temporalidad volvía a las andanzas. No quería morir. Pero estaba hastiado de una vida solitaria. Evitaba cualquier contacto humano; pero en su interior, suplicaba a gritos por un amigo. Extrañó a Antonio, extrañó a Sofía, echó de menos, incluso, a Alí. Intentaba imaginar qué haría él en su lugar, aquí y ahora. ¿Cómo enfrentaría tanta soledad?  “Seguramente iluminaría el camino con el brillo de su calva”. Se burló de sí mismo, de Alí reflejado en su conciencia.

Para silenciar el reír de su alma, encendió el televisor. Vería el maratón de Doctor Who. Era su guilty pleasure. A sus treinta y pico de años, todavía gustaba programas si no para lactantes, por lo menos para pubertos imberbes.

Con un corte de cabello estilo ejecutivo bancario, Tomás necesitaba descansar. Se quitó los calcetines. El roce del aire era refrescante para sus pies. Ahora usaba barba de candado. Su apariencia era más formal, por más que su vestimenta dijera lo contrario, o lo intentara. Había dejado atrás su estilo bohemio y geek. La vida te obliga a subir. Tú eres quien decide bajar.

En la pantalla se miraba un desfile de informeciales. Era demasiado tarde. Su reclinable sillón, ahora era una cama provisional. Evitaba su habitación hasta el último grado de conciencia. A veces ya ni recordaba prepararse para el sueño. Se dejaba caer donde fuera. Como si prolongando la vigilia hasta el último momento, escaparía de su realidad. Ese momento no era bien recibido. Muchas veces, cuando era niño, aplazaba los pendientes como ahora hace con el tiempo. Es el síndrome del alma dopada.

Es el hombre constreñido al mundo, esclavo del aquí y ahora (here we go), que no pidió estar; pero está. No le queda más remedio que seguir adelante. Busca prolongar cada momento, sólo para olvidar su condición, mera contingencia.

Así estaba Tomás. A pesar de todo, ya no veía la cuadratura del círculo, es decir, no encontraba sentido nuevamente. Era propenso a la depresión. Quien sabe cómo le hacía, pero siempre encontraba luz al final del túnel. Sólo que ahora le costaba más trabajo ver semejante luz. Deterioro espiritual.

Curiosamente las encrucijadas de la vida se resuelven cotidianamente, cuando menos esperas. Es un momento decisivo porque el asentimiento llega en todo esplendor y fuerza. No era la batalla final; pero sin duda la más importante en su vida. Absoluta. Decir sí o no. De semejante extremo pendía todo: su ser, felicidad, etc., etc.

Providencialmente dicho estímulo como empuje total, fue localizado en el interior de su mochila. Fue una señal. Inesperada, sencilla, sucia, señal para quien debe interpretar; no para quien sepa.

Recordó.

Una señal.

Un amigo…

“Antonio me regaló una estampita con la imagen de santo Domingo Savio. Al reverso había oraciones para el estudiante. Signo de amistad. Eso fue para mí su obsequio. Sencillo, profundo, único. Así era él. Buscaba el detalle más acorde con tu ser y te lo daba. ¿Acaso no era una forma de darse él mismo? Esa es la clave. Darse. Lo único que realmente nos pertenece: ser y tiempo. Pero donarnos, es dar algo más que tiempo. Dar parte de tu tiempo implica cierta renuncia, es darte. Abandonarte es brindar totalidad, el don de ti mismo.

Ese don debe ser espiritual, de otro modo tanto Fabiola, los padres de Antonio, yo e incluso Dios, recibiríamos o recibimos solamente una parte de Antonio. Pero Él se entregó totalmente, porque lo espiritual es inagotable. Cuando se dona, se hace totalmente.”

¿Cómo había llegado a esto, con sólo mirar una imagen?

Pues sí. Miró la estampita rescatada de la basura. Buscaba alguna señal que le indicase el camino. Los ojos de san Francisco, su porte y sencillez le decían algo. Se concentró aún más.

Pensó.

“El profesor que me acusó falsamente y no hizo nada cuando fui emboscado, seguramente tenía razones fuertes para haber actuado de tal manera. Me lo imagino como un niño sufriente. Debió padecer abusos por parte de sus compañeros. Tal vez decidió no volver a repetir sus traumas en sus alumnos. Sí, cometió un error. No me conocía. Mi estatura lo llenó de prejuicios. Creyó que yo era el abusador.”

Sintió.

¿Empatía?

¡Empatía! El corazón se agrandaba.

Quería salir de sí, desbordarse. No sabía cómo, pero anhelaba.

Gran parte de su vida vivió a la defensiva. Pensando sólo en sí. Los demás fueron atacantes para su cosmovisión perturbada.

Se dio cuenta. Le cayó el veinte, como nunca le había caído.

“Compartir”.

Entonces Tomás pronunció un sí con todo su ser.

“Sí”.

◆◆◆

 








 




19. fray roberto






En el último Capítulo General de los franciscanos, fray Roberto fue designado para trabajar en el templo de san Francisco, ubicado en la calle de Madero en el centro de la Ciudad de México. Su cabello lucía encanecido, blanco. Seguía igual de gordito, mala jugada de los genes.

El templo permanecía inconmovible a pesar de marchas constantes, desde el orgullo gay hasta el eterno CGH (Consejo General de Huelga). La mayoría de los feligreses eran ancianos. Uno que otro turista extranjero curioso. Fray Roberto daba cursos sobre el significado de pertenecer a la comunidad franciscana. Cada sábado se reunían para escucharlo. Eran los terciarios franciscanos. Hombres y mujeres de mundo, buscando imitar el ejemplo de san Francisco de Asís. Este fraile hablaba con sencillez. La familia franciscana debe vivir el Evangelio, decía.

Su hábito le daba cierto toque elegante, con su cordón ceñido, cada nudo representaba una virtud, un voto. Obediencia, castidad y pobreza. Eran el resumen de la vida religiosa.

Cuando no decía misa, confesaba y viceversa. Su carisma era el de la confesión. Cada ratito libre, lo dedicaba a escuchar pecados. Fue testigo de numerosas conversiones. Pasaba varias horas sentado. Había fila. Todos querían confesarse con él.

Dato curioso: en el momento de la consagración, durante sus misas, su voz cambiaba, se volvía más ronca, solemne. Después, hablaba con naturalidad, amable, alegre y cálido. Su presencia invitaba. ¿A qué? Pues a confesarte. Te jalaba.

Volvamos a Tomás. Un sábado cualquiera decidió dar un paseo por el Centro. Hizo un viaje de diez estaciones de Metro para llegar a Bellas Artes, la cual lo dejaba a unos cuantos metros del Palacio de Bellas Artes, de la Torre Latinoamericana y del Templo de san Francisco. También estaba frente a él, la famosa librería Porrúa. En cierta ocasión, su amigo Antonio compró la Suma contra Gentiles de santo Tomás de Aquino. Era una excelente compra para cualquier estudiante. Podías citar canónicamente por un precio realmente bajo, comparado con otras ediciones. Tomás también se benefició con aquella compra. Tenía confianza en pedirlo prestado cuando fuera necesario. Era común el préstamo de libros entre ellos. En su cartera guardaba la estampita de santo Domingo Savio y san Francisco de Asís. Las miró con una sonrisa. Fue cuidadoso. No faltaría quien se atreviera arrebatarle su cartera en pleno centro capitalino. Por sus traumas, los viejos hábitos seguían latentes. Poco tiempo mantenía su relajación. Estaba alerta de suyo.

Había perdido contacto con Sofía. Ni siquiera buscaba noticias suyas en el periódico. ¿Para qué? Comenzaba a aceptar su derrota, no así olvidarla. Tampoco es que quisiera iniciar la búsqueda de una nueva relación. No pudo con la primera, no se atrevía a una segunda. Estaba en un proceso.

A sus treinta y tantos años permanecía soltero. Si de trenes tratara; de seguro el suyo estaría bastante lejos.

Elote de comal, aroma inconfundible. Con chile piquín. Su boca se derretía. No había comido. Esperaba hacerlo después de su paseo. ¿Por qué no? Una coca tampoco estaría de más. Almuerzo antes de penetrar en el mundo literario. Gastaría lo restante de su quincena en alguna novela para leer en el camino de regreso. Había un 80% de probabilidad de encontrar asiento en el Metro. Podría hojear tranquilamente por cuarenta y cinco minutos o más, si hacían paradas inesperadas a medio recorrido.

Comió y bebió con rapidez. Siempre alerta. Como si el tiempo lo persiguiera. Paranoico. Sacó un billete de cincuenta algo sucio y maltratado. A la señora del comal pareció no importarle. Dijo muchas gracias y se fue. Decidió caminar un ratillo como digestivo. Ya habría tiempo para libros. Primero camino, luego leo.

Mejor sí. Dio media vuelta hacia la librería antes citada. Compró la última novela de Isabel Allende. Tendría por lo menos tres días de lectura continúa.

Tras el lapsus bibliófilo, tenía mucho tiempo recreativo, ocioso. Caminar, qué más puede hacer. Se dirigió hacia Avenida Madero. Solo con su soledad o ¿Sólo con su soledad? ¿Solo con su Soledad? Imposible. Le acompañaban toda clase de pensamientos. Estaba harto de pensar. Saber era causa de sufrimiento. Él había sido el causante, culpable. ¿Quién más?

Recordó aquella vez, recostado en la cama, contemplando el blanco techo con estrellitas fluorescentes. Sentía latir su corazón a gran velocidad. Más bien creía sentir, y esa creencia era muy fuerte. Pensaba morir. Contrataque angustioso. Se escapaba de sus manos. Ansiedad. Sudor frío. Gritos no escuchados manaban de sus pesadillas. Ser consciente, realmente consciente de tu mortalidad, contingencia, aquí y ahora; seguramente agobiaría a cualquiera. Pensó en Nietzche y Heidegger. ¿Por qué los filósofos alemanes exageran en su preocupación? ¿No era mejor querer tu aquí y ahora como Sartre? En fin…

Por alguna razón ¿suficiente? ¿Por qué más?, Tomás detuvo su andar frente al templo de san Francisco. Si lo vieran, reafirmarían su locura. Pensaba demasiado las cosas. Entrar o no entrar. Turistear, fotografiar, meditar, ¿rezar? Sí, lo último.

Recordó.

Del otro lado de esta calle, estaba el famoso Sanborns de los azulejos. Antonio lo había invitado a comer. Créanme, con el apetito de Tomás, era mejor darle un reloj fino. Como sea lo invitó. Para festejar. Con qué motivo; eso sí no pudo recordarlo. La ocasión ameritaba celebración, así era. Imaginó que, cuando llegara la hora de exhalar, su amigo aparecería para guiarlo por nuevos senderos, como una segunda navegación espiritual. Regresó.

Otro de sus viajes. Imitación del motor inmóvil.

Entró al templo. Había una tiendita de “suvenires” donde vendían artículos religiosos, estampitas y rosarios de madera. El ambiente era de oscuridad; también se respiraba paz. Pensó en la Edad Media.

Se hincó. Era el momento de la Consagración. Lo hizo por costumbre y respeto. Su relación con Dios no era buena, desde lo acontecido con Sofía. De alguna forma, culpaba a Dios de toda desdicha, por su soledad. Creía porque no deseaba ver la muerte triunfante, con la última palabra. Eso no podía ser. “Me canso ganso.”

Mientras misa era celebrada en el altar, los confesionarios estaban iluminados, invitando acercarse. Eran tres confesores. Vio que el confesionario de la izquierda era el más requerido por los fieles. Era una fila de cincuenta personas, sin cuenta. Pasó de largo para ver quien estaba confesando. Su sorpresa aumentó al ver al fraile rechoncho de Coyoacán, ahora en el Centro.

Sintió el impulso. En la mirada cruzada con fray Roberto, encontró invitación para acercarse. Se sumó a la fila. ¿Por qué? Quería poner orden. Dejar todo en paz. Estaba cansado de ir por la vida sin sentido. Por lo menos podría recuperar la amistad con Dios. Sabía que no era una amistad exclusiva, sino inclusiva. Incluir le costaría uno y la mitad de otro.

Estaba nervioso. Llevaba años sin confesarse. Hizo su examen de conciencia. Trató de recordar el mayor número de faltas posible. Con la fila tan larga, lo más oportuno era el tiempo.

Faltaban diez personas para el momento de la verdad.

Ocho almas.

Movía las manos como mosca. Se frotaba.

Cinco señoras más.

Temblor, nervios y sudor por doquier.

Una pareja de ancianitos para su turno.

La última anciana demoró cerca de media hora. ¿Pues qué habrá cometido? No era tiempo de juzgar.

Su turno. Glup.

Fray Roberto leyó su mirada. En vez de escucharlo a través de la rejilla, lo invitó a hincarse frente a él. Cara a cara. Quería irse. Demasiado tarde.

─Ave María purísima.

“¿Cómo contesto? Ah, sí…”

─Sin pecado concebida.

─ ¿Hace cuánto que no te confiesas?

─Como ocho años, padre.

─Dime tus pecados. Ay hijito.

─Este… bueno… En primer lugar, me enojé con Dios…

Fray Roberto le dio un buen pellizco en el brazo.

─No hagas eso, hijo.

Tomás estaba sorprendido por la familiaridad con que le hablaba aquel sacerdote.

Se descargó. Le llevó cerca de una hora hacerlo. (Y juzgabas a la viejita ¿verdad?).

─De penitencia vas a rezar cinco rosarios y ofrecerás tu comunión. Yo te absuelvo…

Impuso su mano sobre la cabeza. Sintió una Presencia. Era una especie de energía, por así decirlo.

Sintió paz.

─Vete en paz.

Le dio una cachetadita y sonrió.

Creyó. Recuperó.

La fe consiste en arrojo…Arrojarse. Aviéntate de una vez.

Pues sí. Tomás ya se había aventado.

A partir de ese entonces, iba cada sábado de 4 a 8, al templo de san Francisco, a escuchar las enseñanzas, impartidas directamente por fray Roberto. Cómo un encuentro fortuito en un principio, altera el curso de la vida.

◆◆◆

 




 








20. sofía






Había leído el correo electrónico, una y otra vez; rápido, lento, en voz alta. Llegó a una primera conclusión: No le daría tanta importancia al melodrama de Tomás. “Es un exagerado, siempre fue así. Es una persona extremadamente sensible. Obvio que no le contestaré. No vale la pena entrar en su juego. Perdería. Si no se atrevió a verme cuando estuvo en mi colonia, allá él. Es cuestión de tiempo. Sólo eso”.

Nuestra querida y consentida Sofía. Pasó de ser autodidacta, lectora furtiva, etc., etc., a estudiar su maestría en literatura hispánica. Su primera opción había sido filosofía; sin embargo, era como estudiar más de lo mismo. Lo más cercano era estudiar humanidades. Era un concepto bastante amplio. Abarcaba grandes temas; pero no profundizaba en los mismos. Una embarrada de todo un poco, sólo una probada, ¿eh? Literatura era una especialización más acorde con su creciente gusto por devorar libros.

En clase era de las que hacía todo tipo de cuestionamientos. No era signo de ignorancia; más bien expresaba problemas reales, ante la exposición de sus profesores. Eran preguntas que hacían tartamudear. Quien no tenía trabas en la lengua era Emanuel. No perdía la ocasión para criticar ad hominem, los comentarios de Sofía. Para quien no pensara como él, era acusado de dogmático e idiota. El diálogo terminaba con eso. Más bien, no había cabida para discusión. ¿Qué hubiera pasado si ambos se enfrentaran en debate? No digo que ganara Sofía o Emanuel; pero mínimo expondrían sus ideas a juicio del público. Cualquiera puede criticar; pero asimilar ideas, aceptar la verdad dicha por el adversario, eso es lo difícil.

Sofía se mordía los labios para no caer en tentación. Imaginó que Tomás pudo haber puesto en su lugar a ese snob en un dos por tres. En temas filosóficos, nadie pudo rebatirlo. Sus argumentos eran fuertes, basados en las afirmaciones de su interlocutor. Siempre daba un paso adelante. Al hablar, tenía en mente, lo que pudieran refutarle, objetar. Formulaba tres respuestas posibles de antemano. No era categórico. También concedía razón a sus interlocutores, cuando elaboraban válidos argumentos.

Un buen filósofo atiende tanto forma y contenido. Porque la verdad importa, no sólo que sea bien dicha. Un sofista disfraza su opinión con buena estructura. Le importa convencer. Ahora bien, Chofis buscaba ser crítica, constructiva, pero crítica. Su intelecto alcanzó niveles muy altos, insospechados, subestimados. Gozó de una capacidad intelectual que no le pediría nada a Tomás de Aquino. Nunca se había exigido tanto, hasta sus días de auto-cognoscente.

He ahí por qué se aburría en clase, en días preparatorianos y universitarios. Con la exposición del profesor, tenía en su mente el panorama general; lo demás era añadidura con reafirmación. Desafortunadamente, su interés estaba centrado en lo social. Entendía a la perfección lo abstracto.

Memorizaba con gran facilidad textos completos, que invocaba en su auxilio en tiempos de exámenes, ensayos, y cualquier discusión con Gerardo en la mesa o cama. “Hombres necios…”.

A sus hijos daba razones para que cumplieran con sus mandatos cabalmente y sin quejarse. No les quedaba de otra, obedecer sin discutir. “Ya te expliqué el porqué, si tienes alguna objeción válida, con gusto la escucharé, y si me parece pertinente, cambiaré de parecer. ¿Tienes algo qué decir? ¿No? Entonces hazlo”.

Incluso, metió su cuchara en el negocio de Gerardo, dando consejos que agilizaban el trabajo. Se encargó de organizar mejor a los empleados. Con un mejor trato, mejoraban su desempeño; el tiempo se empleaba de manera óptima. Gerardo más que satisfecho. Claro, al principio reservó dudas. Pero Sofía explicaba bastante. Convencía por la fuerza de sus argumentos. Wow y qué miedo.

Todavía frecuentaba a su inseparable Ofelia; pero lo hacía cuando evitaba pensar en literatura y filosofía. Era distracción y descanso para las intensas tarde-noches de lectura. Al principio leía vorazmente. Con el tiempo aprendió a degustar cada párrafo, rumiarlo hasta hacerlo suyo. La ya mencionada y desgastada segunda naturaleza. A diferencia de Tomás, no adquiría conocimientos por el mero gusto de adquirirlos. No lo hacía con miras a ensimismarse como un coleccionista de ideas y citas. Buscaba llevar a la práctica, lo aprendido. Su segunda naturaleza era más profunda que Alí.

Alí, nuestro buen amigo Alí, buscaba la sabiduría. Exacto: siempre sería búsqueda. Sofía en cambio, la adquiría. Lo bueno es que Sofía no sabía.

Creó un blog en donde exponía sus ideas, escribía sobre lo visto en la maestría. El número de visitas era muy selecto. Amigos, compañeros de clase, no rebasaban diez visitas diarias, entre las cuales dos eran de la autora. La voz se fue corriendo… Sus hijos le ayudaron para mejorar la apariencia de su página con más color, fotografías, ligas a Facebook y Twitter… Los comentarios a cada entrada no se hicieron esperar. Había un visitante comentador llamado “Junípero23”, quien hacía observaciones a las ideas expuestas por Sofía, con demasiada amabilidad.

Junípero23 estaba de acuerdo con el modo de pensar de Sofía. Añadía enlaces de artículos especializados que complementaban lo expuesto. Algunas veces sólo reflexionaba sobre lo escrito por Chofis, como un alumno virtual. Se recomendaban lecturas, videos, hasta canciones. El bagaje cultural de Junípero23 era extenso. Pero la asertividad de Sofía era ácida, filosa y contundente. Intelectualmente se complementaban. Sofía exponía al detalle los puntos débiles de Junípero23.

Sofía tenía la ligera sospecha de tratar o con un genio, o con un doctor en filosofía, porque sus conocimientos eran vastos. Ningún compañero suyo podría ser tan erudito como Junípero23. ¿Algún profesor? Era probable. No obstante, la mayoría de ellos eran humanistas encarcelados en cuerpo de ingeniero. Junípero era filósofo de hueso colorado. Se notaba en la forma en que manejaba los conceptos. Para echar más sal en la herida, citaba en latín, textos que ni Wikipedia imaginaba existieran.

(Imaginen un filósofo impartiendo clases de Ingeniería, Robótica o Derecho. Parece inconcebible, ¿verdad? Entonces, ¿por qué los ingenieros imparten Ética y los abogados Historia?).

Por otra parte, el acceso a las Humanidades debe ser universal; implica preguntas fundamentales para el hombre. Bien dice el dicho de músico, poeta y loco…También agregaría filósofo. Hasta la pasión en impartir clases pudiera ser mayor en un amante de las humanidades que alguien dedicado exclusivamente a ellas. Un ingeniero humanista, dispondrá de recursos para dedicarse plenamente a Historia y Filosofía, no le quedó de otra, por así decirlo; lo que sí sería posible en un filósofo de carrera.

En la maestría, creó contactos y palancas hacia el mundo educativo. Uno de sus profesores la invitó a impartir clases de Filosofía a nivel Bachillerato. Dudó hacerlo; pero era una buena oportunidad para compartir lo aprendido con alguien fuera de sí misma.

“El conocimiento que no se comparte, se queda en la persona y muere con ella, ¿verdad Tomás?”. Fue una de las frases pronunciadas por un profesor en la carrera, en tiempos de Alí. El saber no es hereditario.

Se daría esa oportunidad. ¿Si puedo con mis hijos, por qué no frente a un grupo de 25 a 30 almas? Con tal motivación Sofía se aventuró al mundo de los pubertos. No sería tarea fácil. Pero nada en la vida, tomado en serio, lo es.

La primera inquietud en el renovado mundo de Sofía fue: ¿Qué me pondré? Necesito un guardarropa intelectualoide. Se dirigió a Galerías Insurgentes, llevando su inseparable teléfono de la manzanita y su tarjeta dorada.  En el traslado, llamó a Ofelia con el manos libres. Los consejos fashionistas de su amiguis, serían de gran ayuda. Realizar compras sin compañía no es divertido. De paso podrían tomar un café juanelesco dentro de la plaza. Buena idea.

¿Qué necesita una mujer? ¿Qué quiere? Zapatos que combinen con los futuros atuendos. Compró tres pares de zapatos; verdes, rosas, negros. Cerrados, sandalias, botines para lluvia. Mejor llevaría tres pares más. Varios trajes; sacos, faldas, pantalones. De algodón.

Una semana más tarde osaría decir ante Gerardo: “No tengo nada que ponerme”.

Pero sí tenía y mucho. Sin embargo, estaba preparada para el temido primer día de clases. Impartiría filosofía de la Historia o ¿historia de la Filosofía? No recordaba. Tendría el fin de semana por completo para revisar sus apuntes. Oh no. Necesitaba libros. Manuales para sustentar sus clases. Fijar destino a la librería. En esta ocasión vendría sola. Ofelia estaría indispuesta u “ocupada” con asuntos de su ONG.

Compró todos los manuales de Filosofía a su alrededor. También un par de novelas para esos ratos entre clase y clase.

Preparó sus diapositivas en PowerPoint. Buscó varias fotografías y ejemplos; sobre todo ejemplos, lo más difícil para cualquier profesor de filosofía. Vaya que su cabeza ardía.

Gerardo la miraba en aquel resquicio entre la puerta y el marco. Sentada, concentrada. La luz de la pantalla iluminaba sus ojos. Se veía bastante atractiva. Jugando con su cabello cuando pensaba… Esos ojos viendo un punto fijo en la pantalla. Era imposible no seguir enamorado de su mujer, madre, esposa, eternamente femenina.

Consagrada a revisar exámenes, preparar clases, plusvalía, cansancio, hastío. Era vocación. Sentía pasión por enseñar filosofía, excelentes sesiones, donde sus alumnos permanezcan pensativos hasta el próximo encuentro. Eso era su deseo. Y había llamado a la puerta de su casa, sin hacer el más mínimo esfuerzo. Caray, de algo sirvió llevar una vida social, las clases de yoga y el café de las once A.M. Palancas por doquier. Dadme una palanca… y conseguiré un buen trabajo, un buen puesto en alguna empresa. Palancas del compadrazgo. No obstante, Sofía hizo buen uso de aquel recurso. ¿Qué más podía hacer? Era una oportunidad. Si la rechazaba, alguien más vivo que ella, la tomaría. Actuó de buena fe. Como buena hija de sus circunstancias, no podía nadar contra corriente, porque en el instante menos pensado, nuevamente sería arrastrada por la masa. Estaba inmersa, quiera o no, consciente, distraída, perpleja, contrariada, no podía salir, para hacerlo, debería acabar con todo el pinche Sistema.

“Haré más bien aceptando el puesto. Mi preparación junto con mi recién descubierta vocación me hace candidata idónea para impartir clases de filosofía. Tampoco es que haya demasiados filósofos en el mundo. Si yo no doy filosofía, es probable que alguien sin preparación en la materia ocupe el puesto. Por amor a mi carrera no puedo permitir semejante calamidad”.

También la movía el orgullo. Gerardo era el proveedor y ese aspecto le investía cierto poder en la toma de decisiones laborales, incluso domésticas. Sofía no estaba de acuerdo con estas ideas, pero las aceptaba, para llevar la fiesta en paz. Ahora las fuerzas estarían equilibradas.

Va a estallar.

Tantas preocupaciones repercuten en el cuerpo. Manifestación cefálica. Dolor. En la frente, por encima de los ojos. ¿Migraña? No es para tanto.

Cerró los ojos. Necesitaba descansar, tomarse un break. Bastante información que procesar. Todo le llegó de golpe.

“Por cierto: ¿quién fregados será ese tal Junípero23? Me es difícil pensar con acierto en este momento. Me gustaría saber si ha puesto algún comentario en mi blog. La luz de mi laptop me aniquilaría. Tendré que esperar. Mi espíritu está mega dispuesto; pero mi cabeza no. ¿No serán la misma cosa? Es una pregunta para Tomás. De eso trató su tesis. Hasta recuerdo que cierto día me pidió sacar libros con mi cuenta. Acepté. Total; cuando necesito algo, lo compro. Los libros no fueron la excepción. Creo que debí aprovechar la ayuda de mis padres y hacerme de todos los libros posibles. Con mi lector electrónico puedo llevar toda una biblioteca en mi bolsa. ¿Qué hubiera hecho Borges con un dispositivo semejante? Agobiante sería no poder leer los diez o quince mil ejemplares virtuales. Tendría que ser como su Inmortal. ¿De ser inmortal, se aburriría? Terminaría todos los libros del mundo, en todos los idiomas. Los memorizaría. Los reescribiría. Haría su propia versión. Y, ¿después? En estos términos, la inmortalidad sería una carga, más que una bendición. Un mortal cultivado sería sumamente crítico y selectivo con sus lecturas. No puede darse el lujo de leer cualquier cosa. Buscará lo mejor de lo mejor. Vivirá todo al cien. Sin embargo, hay personas que viven como si fueran inmortales: Nunca se mueven. Monotonía. Conformes con su aburrimiento”.

Perfecto. Sofía se sentía preparada para el primer día de clases. Estaba sobre calificada.

El esperado día fue todo un éxito. Supo ganarse el respeto de sus alumnos desde que pisó el salón. Dejó una excelente impresión tanto en altas esferas como con el alumnado. Sus clases invitaban a reflexionar. Hacía preguntas. No eran fáciles de responder, porque son preguntas radicales. La pasión por la filosofía fue rápidamente esparcida en el ánimo de los jóvenes pupilos.

Predicó con el ejemplo. Apagó y guardó su celular frente a ellos. Estaban invitados a seguirla. Fue difícil para ella, para todos. Lo logró. Movimiento clave.

Esa tarde comerían en un restaurante oriental. Gerardo de manteles largos. Sofía descubrió su vocación. Podría cambiar su entorno social. Con que sus alumnos llegaran a ser duros críticos de las ideas y su entorno social, con eso estaría bien servida.

◆◆◆

 








 




21. hermano perro






Tomás estaba alegre. Su última entrevista con fray Roberto, llenó de paz su corazón. Silbaba. Sonreía (sus amigos no lo reconocerían). Con un rosario en la mano, repasaba tranquilamente cuentas. En el Metro, en el camión, en el baño; cualquier lugar era perfecto para rezar. Imaginaba a Toño acompañándole en cada misterio. Sentía su presencia desde el Cielo, como si le mirara. En esa conversación preguntó al padre por la situación de su amigo.

─Padre, ¿usted cree que Antonio es santo?

─Sí. Tu amigo fue alguien que vivió el día a día, dedicado completamente a Dios. Cada detalle se lo ofreció a Él. Estoy seguro que está gozando la visión beatífica.

Las palabras sencillas de fray Roberto, surtieron gran efecto en el alma de Tomás. Tranquilidad. Esa era la palabra con la cual podría describirse a Tomás de hoy. Los días amargados terminaron. El cascarón estaba fracturado. Todavía no había roto por completo. Algo es algo…

Su cabello estaba medio quebrado, con algunas canas prematuras que ya empezaban a asomarse. Una especie de señor fantástico. Le dio por calzar huaraches de cuero. Cómo influye el ambiente en la persona. Desde que se juntó con los franciscanos, el espíritu de dama pobreza invadió su ser; aunque sólo fuera el deseo de iniciarse en la carencia voluntaria. El aire penetrante entre sus dedos construía una serie de nuevas sensaciones. Era un adelanto de libertad. Despojo.

El mundo está lleno de vestigios, que nos dan signo de su Creador; son verdades sentadas por adelantado, en espera paciente de ser descubiertas, por el hombre. El Universo es un adelanto de lo que será. Esperanza.

Abandonó los audífonos en su departamento. No los extrañaría. Aprendió a desenchufarse. Sus redes sociales estaban bastante descuidadas; seguramente estarían llenas de telarañas. Las revisaba de pasada por las noches, antes de mínima cena. Lo hacía a conciencia todos los sábados de tres a cuatro de la tarde.

Hoy se compraría una torta hawaiana para comer. El chile chipotle con la dulce acidez de la piña era una combinación barroca, nada despreciable a su paladar. Antes de tomar el metro de regreso a casa, pasaría al puesto de la esquina. Sería para llevar. Quesillo y jamón. Refresco de manzana. Mmmm. Telera saladita, delgada…

Guardó su lunch-comida-cena en su morral de cuero estilo mensajero y emprendió la breve, maratónica carrera hacia la estación del metro. Paso veloz. Nuestro marchista con prisa inexplicable por llegar a quién sabe dónde.

Dentro del vagón tuvo espacio y tiempo perfectos para leer. Sacó las Florecillas de su morral; comenzó éxtasis intelectual. Leyó el relato de la perfecta alegría. Estuvo ido por más de veinte minutos. ¿Era posible encontrar alegría en la cruz, en sufrir toda clase de privaciones? Imaginó semejante escena. No era alegría mundana. Concluyó: El sufrimiento es moneda para comprar una vida mejor. Trascendencia. Si existe algo más, no importará lo pasado; aunque influya. Nos forjó el carácter.

Abrió el libro de cabecera, ahora en el pasaje sobre el lobo de Gubbio. Le encantó la familiaridad que san Francisco tenía con los animales, incluyendo los salvajes. Muchos hermanos terciarios acusarán este libro de fantasioso y exagerado. Tomás estaba en completo desacuerdo. Era un libro que recogía la tradición oral sobre la vida de san Francisco, lo que se contaban de fraile en fraile. En la Edición de la Biblioteca de Autores Cristianos, encontrará una nota a pie donde se destaca el descubrimiento de restos óseos de lobo enterrados en la región y cuya antigüedad corresponde con la época del “pobrecillo”. Le decía hermano lobo.

“Hoy día, esta expresión podría escandalizar a varias personas, para quienes los animales son inferiores al hombre y pueden ser usados, como si fueran cosas. Son seres que también sienten y respiran el mismo aire. La visión de san Francisco es más cercana al Evangelio y se aleja por mucho de una visión ilustrada, racionalista de la Naturaleza. Si somos creados por Dios, eso nos inserta en una gran familia, dentro de un plan universal, compartimos el mismo destino en la Tierra. Los animales también son vestigios de Dios, nos dicen algo acerca de Él, porque llevan el sello de su Creador, nuestro. Una interpretación racionalista de la Creación desde el Génesis, lleva a utilizar a los animales y plantas de acuerdo a los caprichos del hombre. Este no era el plan de Dios para la Creación. El ser humano debe ser el guardia de la Creación, más que administrador o explotador”.

¿Todo esto pensó Tomás durante su viaje en el Metro?

Hasta en los vagones más rayados, sucios, con olor a humanidad, hay cabida para la reflexión. A pesar de vendedores ambulantes, pregoneros de mil calamidades. Con empujones, apretados, chismosos, Tomás hacía filosofía. Invertía tiempo, sus valiosos minutos en reflexionar. A veces la música de Hydn ayudaba; pero hoy no. Olvidó los audífonos. Bostezó.

Sonó la chicharra. Última estación. Terminal. Taxqueña. Bájese quien pueda y como pueda. Esperó. “¿Por qué tanta prisa?”, pensó. Ni se inmutó.

Cruzó el torniquete final hacia la libertad del paradero de “peceras”, combis viejas y defectuosas, cuya finalidad era hacer sardinas a la mayor cantidad de personas posible. ¡Qué empeño, Señor!

Afuera del Metro estaba un joven darketo, ofreciendo rosas negras. Tenía mirada deprimente. Tomás se preguntaba cómo le habrá hecho para pintarlas. Ese color debe significar algo. No quiso indagar más. Apresuró el paso. Quería evitar los puestos de películas piratas. Mucha mujer desnuda, como si fuera una carnicería. Sólo eso vendían: carne. Alimento para satisfacer el antojo visual, momentáneo. Miró hacia el suelo. Prefirió observar las banquetas negras. Faltaba poco. El parque estaba cerca. Era un centro recreativo, donde las parejas podían divertirse bajo la sombra de los árboles y las miradas atónitas de doña Carmen y doña Pascuala. Brujas hacían rituales por las noches. Había niños, pero no como antes, cuando su único anhelo era subirse a la resbaladilla, el subibaja y columpios. Qué tiempos aquellos. Ahora no. Era escuela del amor barato, vulgar y nada más.

Apresuró más el paso marchista. Estaba oscureciendo. Vio una sombra. Una lucecita brillaba junto al arbusto, cerca de la soñada resbaladilla. Qué susto le dio. Pensó que era una rata. Oyó un chillido, después de un breve ladrido. Un cachorrito salió de su escondite. Movía la cola alegremente. Era negro en su totalidad, salvo un mechón del pecho y la punta de las patas delanteras, de color blanco. Su aspecto era de labrador. Lo miró compasivamente. Partió un pedazo de su sabrosa torta hawaiana, más chilanga que los tacos al pastor. Mordisqueó compulsivamente, devorando el bocado con tal velocidad que, Tomás estuvo al borde de las lágrimas.

Dio una palmadita en la cabeza del pequeño can. Se despidió. “Hasta pronto hermanito perro. Espero que te vaya bien. Que Dios y san Francisco, cuiden de ti…”.

Caminó tres metros más. Tuvo una sensación. Su hermano perro lo estaba siguiendo. Más tardaba en correrlo, que este cachorro volviera a la carga. Parecía decir: “Por favor, adóptame, necesito compañía, no quiero estar solo”; pero eso no lo comprendió en ese momento. Tomás cayó en indiferencia, cruelmente. Lo abandonó a su destino.

¿Cómo tranquilizó su conciencia? “Alguien más lo adoptará”, “Debe tener dueño”, “Puede vivir en la calle, se adaptará” …

¿Durmió tranquilo? Su imaginación lo impidió. Humanizó la situación de hermano perro. Lo imaginó cabizbajo, tiritando de frío, con la luna de testigo, alumbrando su soledad. Tarareó, espiritualmente, las canciones más cursis posibles. Tardó bastante en conciliar el sueño. No pudo acallar su conciencia, hecha franciscana. Fue inevitable, por así decirlo. ¿Efecto rápido? Depende. Tardó una semana en aceptar su corazón de carne, antes de piedra.

Pasaba por el parque. Lo veía. Recostado en la resbaladilla, con las patas extendidas, foto digna de publicar; cobijado por la sombra de autos estacionados, tomando el sol en el área de columpios. Nadie le hacía caso.

Hasta cierta noche, en que Tomás por fin decidió ir por su hermano perro. Se dio cuenta. Nadie más lo rescataría. La indiferencia cubría el corazón de las personas. Era él o nadie. Puso los pies fuera de sábanas. “Al menos puedo alimentarlo”, pensó con inseguridad. Compró croquetas y dos platitos. Necesitaba vivir acorde a sus creencias. Todo lo meditado en el Metro, hizo eco en su corazón. No podía vivir de mínimos. Sin embargo, era tan sólo el comienzo.

Quedó pasmado al verlo devorar hasta tres puñitos de alimento. Cinco minutos después vomitó croquetitas, acompañadas de trozos de madera y basura. “Estaba muriendo de hambre”. Lo acarició, diciéndole que todo iba a estar bien, a partir de ahora. A punto estuvo de llorar, cuando vio su cabeza. Sólo tenía un ojo. Eso lo conmovió sobremanera. Lo tomó entre sus brazos y se lo llevó a casa.

Le hizo un refugio en el cuarto de lavado. Le dejó más comida y suficiente agua. Cerró la puerta. Esa noche durmió. No se diga durmió, descansó plácidamente. Con una sonrisa, con una lágrima también.

Se levantó en pleno sábado lo más temprano que pudo. Inmediatamente fue donde se encontraba hermano perro. Tuvo miedo de encontrarlo muerto. Afortunadamente no fue así. Allí estaba, sentado, esperándolo con el alegre y característico meneo de su cola. Si Tomás hubiese tenido cola que le pisen, seguramente la hubiera movido con el mismo ritmo y tenacidad que hermano perro, para compartir el mismo sentimiento. A diferencia de Sofía, hermano perro sería su amigo inseparable. No se apartaría de su lado ni un solo momento.

Este perrito está lleno de sorpresas. Y de garrapatas. Toda una población vivía a expensas de hermano perro. Próxima escala: Un veterinario con urgencia. “Cómo no me di cuenta. Si hasta lo cargué por tres cuadras. Este animal está peor de lo que pensaba”.

El veterinario confirmó sus pensamientos.

─El perrito tiene una parasitosis muy fuerte. Expulsa lombrices. Tiene anemia. ¿No le gustaría terminar con su sufrimiento? Podría dormirlo, si lo desea.

─¿Tan mal está? ¿No se va a recuperar? ¿Es necesario?

─Bueno, puede salir adelante. Tengo que desparasitarlo. Esta pastilla hará el trabajo. Le aplicaré un spray garrapaticida. Veremos cómo se desenvuelve en estos días. Deberá estar vigilándolo por si llegara a notar otros síntomas. ¿Está seguro de disponer del tiempo y paciencia para esto?

─Sí. Ha llegado hasta aquí. Debe ser por algo doctor. ¿No cree? Yo lo cuidaré. No se diga más.

─Está bien. Lo espero aquí dentro de una semana para aplicarle las vacunas.

─Muchas gracias, doctor.

“Hermano perro”, bien pudo haber conservado el nombre improvisado por renegada situación; sin embargo, Tomás consideró darle un nombre que expresara y definiera el ideal que hermano perro significaba para él.

“Te llamarás Argos, como el perro fiel de Odiseo. Tu fidelidad es como la relatada en ese gran Canto. No te me despegas ni un segundo. Si salgo, estás siguiéndome; si voy a la cocina y te dejo en mi habitación, lloras por dejarte venir conmigo… Eres fiel hasta la muerte. No sé qué harías si tuviéramos una imprevista separación”.

Argos fue inseparable compañero para la soledad, querida en cierto modo, de Tomás. Su departamento fue iluminado con la claridad de la alegría. Siempre había actividad en el cubículo habitacional. Un trapo viejo era el juguete predilecto de Argos. Cuando Tomás leía, Argos aprovechaba para invitarlo a juego. Dejaba caer su trapo sucio sobre la lectura en turno. Con ese ojito lleno de ternura, Tomás terminaba por ceder. Y empezaba la diversión, por lo menos para Argos.

Si alguna vez pensó en darlo en adopción, las tres semanas de rehabilitación fueron más que suficientes para tomarle cariño a tan fiel animal. Una habitación más fue dispuesta en el corazón de Tomás; era lugar dedicado a hermano perro. No lo dejaría ir.

Cambio radical: Tomás comenzó a ir al parque con Argos. Su burbuja protectora se iba quebrando cada vez más. En realidad, estaba demasiado delgada, casi transparente, desde su conversión. Pronto sintió la inclinación por ayudar a sus semejantes. Ardía en deseo, no sabía cómo.

De algo sí estaba seguro: cuando Argos abandonase este mundo, estallaría en llanto, como si una parte suya muriera. Tuvo miedo de pensarlo.

Tomás en el tema del alma animal, difería con el Aquinate sobre mortalidad. Le costaba creer que seres tan nobles, dejaran de existir tras la disolución corpórea. Había visto videos en los que perros atropellados eran rescatados por otros de su especie, arriesgando sus vidas entre el tránsito de muchos autos. “Eso está por encima del instinto de supervivencia”.

“En los animales no hay razón ni voluntad. Totalmente de acuerdo. Pero sí hay sentimientos que sobrepasan la corporeidad. Un ejemplo la fidelidad del perro que da su vida, protegiendo al amo. Por supuesto; tendré que probarlo. La carga de la prueba recae sobre mis hombros”.

“Pienso en el ejemplo más cercano. ¿Qué pasa con los perros que mueren de tristeza, cuando el dueño perece o los abandona?”.

“En la Tierra, hombres y animales compartimos el mismo destino. Someted y dominad a las criaturas, no significa destruirlas. Un señor cuida con esmero lo asignado”.

Argos estaba echado ante sus pies. En cuanto Tomás lo miraba, se ponía pecho arriba, implorando caricias de su amo. Su parte favorita era el blanco pecho, y en la pancita también. Ambos terminaban relajados con ese ritual. Era terapia. La inseguridad se volvió mutua confianza. Tomás aprendió a leer el lenguaje corporal de Argos. Hermano perro también aprendió a descifrar los gestos de su amo. Si, al levantarse, Tomás vestía pants, significaba que irían al parque muy temprano. Si Argos emitía una especie de chillido insoportable, quería decir: hora de ir al baño. Cómo batalló para entrenarlo. A la menor provocación, Argos perfumaba el departamento con sus orines. Apestaban. La emoción era otro detonante líquido. Escuchar la cadena desataba una alegría enorme, incontenible, para la vejiga de Argos…

Descubrió que los perros son limpios, sólo en espacios reducidos no les queda de otra. Con entrenamiento y paseos constantes, el pipí no es problema. Los perros se acostumbran a los horarios de las personas. Tienen su hora de comer, dormir, defecar; como cualquier ser vivo. El tiempo tampoco era obstáculo.

Veía cómo engullía sus croquetas. Meneaba la cola con intensidad, alegremente, agradecido por su suerte. Le sorprendía verlo feliz con pequeñeces: desde un trapo hasta un pedazo de cartón. La sencillez de un animal no tiene comparación.

Todo, absolutamente todo le daba curiosidad. Metía la nariz por doquier. Cualquier cosa adquirida por Tomás, pasaba revisión con Argos. Nada escapaba a su olfato.

Aquel viejo reloj CASIO fue víctima de las ansias dentales de Argos. ¿Se enojó Tomás? Bastante. Pero no pudo resistir el semblante de Argos, cuando se puso pecho arriba, pidiendo disculpas. Forzosamente compró huesos de carnaza y varios juguetes. No quería repetir aquella escena.

Invirtió más tiempo que dinero. Nunca se arrepintió. Hermano perro, la Creación entera, bien merecía la pena. El Hombre es su guardián, ¿quién más podría cumplir esta misión? Era un llamado, entre tantos, muy especial. Una de las misiones terrenales. Velar por el prójimo, inserto en el mundo y en la Creación, para trascenderlo con su acción.

Pero; para cuidar es necesario amar. Dios no quiere asalariados…

Argos despertó en grado sumo cierta sensibilidad hacia el sufrimiento de los animales. Ya no era indiferente. Tampoco podría serlo hacia sus semejantes; aunque a veces le chocaran, a pesar de no confiar en ellos, debía amarlos porque a Dios no se llega solo.

No se llega solo.

Solo.

Aunque estés solo.

Por lo menos tengo perro que me ladre.

“Los ateos padecen soledad”.

“Yo estoy solo”.

“¿Acaso seré ateo? Mi soledad me contradice. Conste que no afirmo mi supuesto ateísmo. Creo, pero necesito ayuda. Tampoco soy agnóstico, ni lo quiera Dios”…

─ ¡Antonio!

─ ¡Sofía!

─ ¿Mamá? A tal extremo he llegado. ¿A dónde voy? No lo sé.

─No te hagas－. ¿Se hacía? Claro que no. Sabía. Casi a la perfección.

Pensó, con la mirada fija. Cuando ves todo, nada. Miras el vacío en su totalidad. Pero no saltas. No te atreves. No moverías ni un músculo para salvarte. Apatía. ¿Total?

◆◆◆

 




 








22. sueño de una noche de tabaco






Visitar la Riviera Maya, había logrado cierto reposo en el alma de Sofía. Eran unas merecidas vacaciones de las vacaciones neoyorquinas. Delgados vellos, invisibles se erizaban con el viento fresco en contraste con el sol de treinta y seis grados centígrados. Bronceado perfecto. No podía faltar su lector electrónico. La lectura sería un hábito que llevaría hasta la muerte. Hermano Sol no era factor relevante para leer en la playa, en la alberca, en el departamento…

Gerardo daba paseos en bicicleta con Ana Sofía y Juan Pablo alrededor de la playa. Los hijos post-pubertos hacían lo posible por alejar a su progenitor del teléfono móvil el mayor tiempo. Llamadas de diversa índole mantenían los niveles de estrés por las nubes. No era para menos. El aviso de infarto tenía temerosos a los hijos. ¿Qué harían sin su padre? ¿Qué sería de ellos?

La aparente tranquilidad del mar fulminaba por instantes sus preocupaciones. Sofía también estaba preocupada; sin embargo, guardaba las apariencias. ¿Qué raro no? Esta vez no lo hacía por quedar bien con los demás. Su actuar perseguía un bien mayor. No consentiría el abandono depresivo de Gerardo. Se desconectaría de todo, para poder enchufar a Gerardo. Varias semanas tenían en común, el no estar sintonizados. Parecía que estaban en diferentes frecuencias, por distintos caminos. Sus proyectos no eran los de hace quince años.

Imagen conmovedora. Juanito y Anita tomaron una foto de papá abrazando a mamá. Esa tarde habían discutido por mil cosas estúpidas, equis. Para ellos eran importantes, porque buscaban la aceptación del cónyuge, sentirse todavía amados. Entonces los detalles adquirían gran significado.

Gerardo lograba cierta concentración durante los paseos en bicicleta. Pensaba en Sofía, en sus hijos, en los amigos. Amaba a Sofía con todo el corazón; incluso superaba por mucho a Tomás. El amor de esposos era sumamente unitivo. Inevitable. Llevaba cinco días sin afeitarse. Sofía olvidó empacar la rasuradora. Extraña contingencia. Imaginó y decidió. Antes de cerrar la maleta, vislumbró un rostro varonil, fuerte; por lo tanto, ese rostro debería cubrirse de vello. Fantaseó. Introdujo el cepillo de dientes acompañado de la colonia, nada más.

A punto estuvo de comprar rastrillos desechables en el hotel. Le gustó la imagen del espejo. Una nueva apariencia no estaría mal. Pantalones de lino, sandalias y guayabera, le daban un toque elegante, serio y confiado. La barba naciente era cereza en el pastel. Esa sexta noche mandaron a dormir temprano a sus hijos.

Ordenaron servicio a la habitación. Una omelette de champiñones, café americano y pan tostado con mermelada. A las siete y media de la mañana, saldrían todos juntos a la playa, por última vez, hasta la próxima Semana Santa. Gerardo y Sofía caminaban tomados de la mano. Bien sabían que, apenas respiraran el aire de la Ciudad de México, los problemas saldrían a flote. La playa sólo fue una distracción. Los conflictos son buenos, si se asimilan para aprender de ellos y seguir adelante. Ambos intrínsecamente deseaban tal fin. No sabían cómo. ¿Quién puede ver el futuro? Estaban estancados. Bueno, en realidad no tanto, porque el amor no los había abandonado. Era una crisis, entre muchas, que nublaba su vista para ver la solución frente a sus narices, cual cortina de humo.

La tranquilidad marina fue preludio para el regreso carretero. Demasiado silencio, incómodo sobre todo. Juan Pablo y Ana Sofía iban conectados a la Matrix de sus dispositivos móviles; ya sea viendo películas, redes sociales, había tantas formas de evadirse como el universo de aplicaciones permitía. Sí que lo hacían. Atrapados entre la voluntad ciega de sus padres, llevándolos por doquier, sin tomar en cuenta su opinión; y entre el miedo a que pase lo peor.

─El conocimiento si no se comunica, muere con la persona, ¿verdad Tomás?

Eso le había dicho el profesor Bocardo a Tomás. Rara vez participaba en clase. No siempre tenía las respuestas, ¿o sí? Antonio le reprochaba por igual. Sus traumas manifiestos. Luchaba contra sí mismo. Sofía conocía el potencial…dormido. ¿Cuándo despertaría de semejante letargo espiritual?

El profesor Bocardo, filósofo de la ciencia, fue gran influencia para el destino estudiantil de Sofía como Tomás. Aquel día obtuvieron noventa y cinco puntos de los cien posibles, con mucho sudor intelectual, en el examen parcial. Dicha nota confirmó su vocación por la filosofía. Dos caminos separados, convergían hacia un mismo fin.

¿Quién será el tal Junípero?

Eso se preguntaba Sofía como el mismo Junípero23. Poco frecuente el uso de palabras altisonantes en el pensamiento de Sofía. Llevaban semanas sin chatear. Se colocó sus audífonos con sonido envolvente, tocó la pantalla de su móvil para reproducir música relajante, para exaltar el espíritu. Relajada, desparramada en aquel sillón rojo como el beso de la pasión. Sus pies libres, sintiendo fresca brisa, producto del aire acondicionado. Estiró las piernas. Abrió el mentado lector electrónico, retomó su lectura en la página ochenta y cinco de la tesis para obtener el grado de licenciado en filosofía de Tomás. Ella poseía la única copia dedicada exclusivamente a su amistad. Cansada de tanta novela, quiso probar suerte con un género más especializado. ¿Por qué la tesis de Tomás? Quién sabe. Lo importante es que Sofía volvió a considerar la existencia del alma. Había dudado. Estar inmersa en un mundo de apariencias sociales, había disminuido su curiosidad por el mundo de las ideas.

Releyó el correo electrónico del azotado Tomás. Entendió. Creyó. Estaba segura de poseer un alma inmortal. Porque lo inmaterial es imperecedero. El pensamiento de Tomás, accidentalmente, le volvió a abrir los ojos. Como una segunda navegación. Primero el despertar de su interés filosófico que desembocó en su vocación de profesora; en segundo lugar el encuentro con ella misma, en el conocimiento de su alma. Su fe católica le hizo asentir en su inmortalidad. Ahora era antecedente de una fe racionalizada, meditada…

Cada día aprendía algo nuevo e intentaba transmitirlo a sus alumnos. Su sed de conocimiento era insaciable. ¿El hombre podría conocer todo? Si el tiempo no predominara en la vida del caminante, es posible llegar a saberlo todo. Pero el tiempo nos restringe. Buscó respuestas. Encontró sentido.

Dos caminos distintos en forma, semejantes en contenido. Separados, convergentes, unidos. Leyó la dedicatoria: Para mi amiga, compañera en mis ratos de ocio, inspiración. Así escribía Tomás, directo, a veces sólo él se entendía. Ahora Sofía estaba demasiado metida en sus zapatos para comprenderlo mejor. Con el bagaje recién adquirido, releía los pensamientos de Tomás. Entendió perfectamente.

Salió a trotar, es decir, tomó un descanso mental. Ahora los pensamientos de Gerardo asaltaban su corazón. Sudar. El sol era ligero, gracias a la sombra de los árboles. Vecinos aparecían repentinamente a escena. Saludaban. Hola don Fito, cómo le va. Beatriz, a ver qué día nos tomamos un café. Yo te marco. Bye. Con el Iphone sujetado por debajo del hombro, reprodujo música aceleradora del corazón. Ignoró el paisaje alrededor. Sólo contaban ella y el camino. Sudar. Exhalar. Acelerar. Últimos cien metros. Llegar. Descansar. Caer rendida. Objetivo cumplido. Nada fácil. Hidratarse. Sentir bienestar. ¿Rezar? Todavía no. Aún tenía demasiadas inquietudes. Preguntas cuya respuesta estaban a la vuelta de la esquina. Nadie le había dicho. No se ha enterado. La fe se mueve en el ámbito de lo cotidiano. Imperceptible cual brisa de verano. El círculo burgués donde se desenvolvía Sofía necesita de grandes prodigios; viento, tempestad, truenos para alimentar su fe. Las personas del día a día, llevan en su cotidianidad la semilla de su fe, cimentada en un grano de mostaza. Sofía, como Tomás, como toda la Humanidad, deberá dar ese gran salto hacia el vacío… o bien, quedarse en la seguridad de su montaña, sin saber lo que les espera al arrojarse. Tarde o temprano, la cima se derrumbará… Descubrirán. Descubrirás. Descubriré.

¿Qué fregados descubrirás? Era una apuesta. Es una apuesta. Sabía en su corazón que no podía perder. Ganaría.

Gerardo escapó a la cocina. Todas las noches lo hacía. El humo del cigarro ayudaba a pensar, con tranquilidad. No podía eludirse. Pensar o perder a Sofía. Diecisiete años de matrimonio, no es algo que se puede tirar porque sí, como jalar la palanca del escusado y san se acabó. Debía tranquilizarse. Su corazón estaba cansado de disgustos. Literalmente. Sólo fumaba un cigarro antes de dormir. Por esta única ocasión, la ansiedad le invitó la segunda ronda. Dio un golpe de gloria. Exhaló. Humo gris, cual mancha voraz, distendida por toda la zona. Encendió el abanico del techo. Necesitaba disipar. Tardó más de lo planeado. Despertaría sospechas. La presión. Siempre la maldita presión. “Una pinchurrienta pastillita blanca puede controlar mi vida. Si controla mi presión, qué no podrá. Me libra del trabajo. Ya ni siquiera puedo dedicarme al cien por cien al negocio. ¿Qué hará Sofía si le llego a faltar? Le ha dado por leer. Los libros no pagarán las cuentas. A lo mucho logrará aumentarlas. Fichita me salió. El seguro cubrirá la educación de Juan Pablo y Ana Sofía, hasta la maestría, de ser necesario. ¿Qué más pueden pedir mis hijos? Sofía tampoco se quejará. El negocio por sí mismo es una mina de oro. Sólo espero que sea capaz de explotarla. ¿Qué estoy pensando? Tengo una vida por delante. Tengo cuarenta y un años. Voy al gimnasio todos los días. Opto por lo orgánico. Tengo salud, dinero y amor; bueno salud no como la de antes, pero aún aguanto los embistes de la vida. Muchos matarían por tener una esposa como la mía. Sé que me envidian. No era para más. He construido mi propia suerte. Nadie me ayudó. Simplemente decidí no ser mediocre, decidí no ser como los demás… Pobres pendejos, si tan sólo tuvieran un mínimo de ambición, no pedirían limosna. Nunca olvidaré la cara de mi jefe cuando le dije que renunciaba. No lo esperaba. Su mejor vendedor emprendía el vuelo. Ahora yo soy mi jefe. Eso lo conseguí con mi propio esfuerzo, con mi ambición. Ésa fue mi motor y lo seguirá siendo”.

Ya iba en el tercer cigarrillo. Sería una larga noche. Estaba preocupado. El único modo de desahogarse fue a través de nicotina. Vivía de apariencias. No podía mostrarse al mundo como un debilucho de a peso. “Los hombres no lloran mijo”, decía su padre, don Cayetano.

Gerardo tenía sueño; pero por alguna extrañísima razón, por más que invocaba a Morfeo, éste no aparecía. Sus pensamientos fueron circulares, no llevaban a ningún lado. Pero el viaje era largo, interesante. El café no ayudaría. Tomaba una taza por las mañanas. Cafeína suficiente para el arranque matutino. Gustaba beberlo negro, sin azúcar. Brebaje de las prisas. Néctar del tiempo. Un sorbo agudiza los sentidos. Los segundos se aletargan. Un alma racional capta con lentitud la velocidad de las manecillas. ¿Quién está acelerado? ¿Quién va lento?  Desde la relatividad de tu mente, cómo saberlo. Necesitas un punto fijo para contemplar estas maravillas del aquí y ahora.

Nuevamente preguntas quién soy. Te has definido como temporal o atemporal. Eres servidor del tiempo, o eres muy inteligente como para colocarte por encima de él, espectador reflexivo. Gerardo, a diferencia de Alí, podría definirse como un ser temporal. Era esclavo de las horas, por así decirlo. Sintió un leve hormigueo en ambos brazos. Ignoró. No estaba de humor para aquello.

Sofía despertó. Consternada, en estado “zombi” buscó a su esposo. Su lado de la cama estaba frío. La sala de televisión también estaba desierta. El lugar menos probable era la cocina. ¿Dónde más podría estar? Pensó mal y acertó.

─Gerardo, ¿qué haces aquí? No me digas que has vuelto a fumar. Recuerda lo dicho por el cardiólogo. ¿Estás bien?

─Sí mi amor estoy bien. No he podido conciliar el sueño. Pensé que un cigarrillo me tranquilizaría.

─Por la peste, me atrevo a decir que llevas por lo menos tres en fila.

─Pues sí. No te voy a mentir. Sé lo que dijo el doctor Pereda. Por más que intento, no puedo detenerme. Es algo superior a mis fuerzas.

─ ¿Aunque te cueste la vida?

─De algo me he de morir, ¿no?

─ ¿Y tus hijos? ¿Has pensado en ellos?

─Estarán bien. No tienes por qué preocuparte.

─ ¿Y yo Gerardo? ¿También quieres abandonarme? ¿Acaso ya no me quieres?

─Claro que sí Sofía. Eso dalo por descontado.

─Necesito que me lo digas. Con palabras y acciones. Lo necesito.

─Siempre te lo he demostrado. Todo mi esfuerzo por sacarlos adelante, por darles todo, ha sido por ti. ¿No es suficiente?

─No Gerardo. Perdóname; pero necesito más. Necesito que estés.

─ ¿A qué te refieres? ¿Te ha faltado algo?

─No me refiero a lo material. Hasta pareces cliché. Creo que necesitas descansar, relajarte. No todo es trabajo, ¿sabes? También tienes una familia que te quiere. Me tienes a mí. Me das por segura. Nunca te voy a abandonar. Por lo menos físicamente. ¿Pero, qué hay de mi alma?

─Ahora resulta que crees en mitos. Eso no lo esperaba Sofía.

─Sólo te pido que no me descuides, menos a tus hijos. Juan Pablo te necesita. ¿No extrañas ir de camping con él? Disfrutaba cuando platicaban de sus hazañas. ¡Qué ocurrencias! Como aquella vez que te resbalaste por la zanja cortafuego, buscando nuevos caminos. Me da risa la forma en la que cuenta Juan Pablo churresco episodio. Deja decirte que tenemos un alma inmortal.

─Prometo salir más seguido con Juan Pablo. En cuanto a lo del alma; no existe tal cosa. Sólo tenemos este mundo. Cuando morimos se acabó. No hay marcha atrás o adelante. Dejamos de existir.

─ ¿Realmente crees eso? Dime, ¿cómo explicas el pensamiento?

─ ¿No te basta el cerebro?

─No. El cerebro no basta. El pensamiento no se agota en sí mismo.

─Hasta dónde sé, el cerebro explica todo. Incluso nuestra capacidad de amar se debe a efectos químicos.

─ ¿Cuántos pensamientos has visto? ¿Los has medido? ¿Tienen peso?

─Bueno, pues…

─Exacto. Los pensamientos son inmateriales. Eres consciente de tu pensamiento. Si ese acto reflexivo fuese sólo material, tendríamos un cerebro gigante (Sofía recordó al profesor Llano).

─No sé qué pensar, Sofía. Tu forma de hablar suena muy coherente.

─Te he dado razones, fundamentadas, de poseer un alma inmortal. En materia de fe, puedes elegir creer o no, eres libre. Pero cuando te dan argumentos y no los aceptas, te vuelves un insensato. El fenómeno del pensamiento, su inmaterialidad sólo puede explicarse con la Filosofía.

─Por algo elegiste esa carrera.

─Así lo creo. En la vida no hay coincidencias. También te encontré a ti, mi esposo, el padre de mis hijos. La persona que más amo en este mundo. El amor también es inmaterial. Amas o no. Inmensurable sentimiento.

Gerardo no decía nada. La última vez que le pasó, fue cuando su padre le gritó con fuerte voz por haber gastado todo su domingo en refrescos y golosinas para sus cuates de cuadra. No se la acabó. Esta escena era diferente. Ahora callaba ante el peso de los argumentos. No supo qué decir. Tampoco estaba de humor. Insomnio, presión alta, brazo dormido, eran ingredientes, si no perfectos para un desastre intelectual, sí que contribuían a someterse.

Si alguien pensó que el estado físico y emocional de Gerardo, dejaría el camino libre para Sofía y Tomás, con la defunción del primero; esa persona está equivocada. La salud quebradiza es cuidada como lo que es, algo sumamente frágil. Se cuida con esmero lo que puede perderse por un descuido cualquiera. Gerardo tiene un afán inmenso por vivir. Su espíritu de esteta lo llevara a prolongar ese último momento, exprimirlo hasta las últimas consecuencias, para sentirse vivo es necesario estarlo. Condición sin la cual Gerardo sería incapaz de gozar. Es cierto, a partir del ocaso de su corazón, vivirá al límite, entre la vida y muerte. Parecía estar más atado a la tierra que al mundo de las ideas. No obstante, aquel discurso de Sofía, calaría bastante en su ánimo. ¿Por eso no se abandonó a la muerte, así como así?

Sofía, lejos de convencerlo, le hizo ver luz, más allá de lo evidente (suena a frase de León-Oh, pero es de cuño platónico). Se dio cuenta de poseer algo más valioso que todo lo que el imaginó como riqueza. “Todo éxito será pasajero”, pensó con libertad.

Contempló ese último suspiro de tabaco con tristeza. Era por su bien. “Mi última fumadita y ya”. Estaba dispuesto en ese mismo instante a renunciar al soplo relajante de su inseparable amigo “tabaquín”, como el fantasma, pero más gris. Exhaló.

Se hincó ante Sofía. Le besó manos y pies. Comenzó a llorar. Sólo pudo balbucir:

－Perdóname mi amor…

◆◆◆

 








 




23. encuentro






Junipero23 seguía obsesionado con el tema del dualismo. Era un término que simplificaba muchas cosas; pero a su vez, complicaba aún más las que no. El alma prevalece; no obstante, el hombre necesita de cuerpo para ser. Un alma sola no es hombre. Sí, es el ánima de un hombre, de Juan Pérez. El hombre es una realidad compuesta: unidad de cuerpo y alma. Había bastante por ordenar. Revoltijo de ideas, circulaban en el horizonte intelectual de Juni. Quería encontrarle cuadratura al círculo. Sólo conocemos el alma por sus efectos, jamás como causa. El filósofo tiene poco material con el cual trabajar, aunque parezca tratarlo todo, se concentra en una pizca de ser. Así como conocemos materia oscura por sus efectos, así descubrimos el alma, por sus efectos. Nuestra sensibilidad pide pruebas constantemente. La razón hace lo suyo. Ésta nunca se conforma con lo sensible, busca hechos más sólidos para sustentarse. Qué miedo. El chiste es alimentar ambas facultades para que no den tanta lata.

Quebradero de cabeza infructuoso. Por lo menos hacía de él experto en el tema. Apasionado por la Metafísica. “Está bien. Tenemos alma. Somos conscientes de ello. Lo poco que sabemos, lo sabemos bien. Eso me dijo un profesor en cierta ocasión, en clase de… de… mmm… ta… ¡de filosofía! Obvio. ¿Filosofía de qué? Eran tantas…”.

Conservaba su vieja laptop desde que juntó sus ahorros para adquirirla. Claro que la iba modificando con el tiempo para no tenerla como mero pisapapeles. Actualizó el hardware como software hasta donde sus bolsillos lo permitieron. Repararla fue más caro de lo pensado. Hubiera sido más conveniente comprar una nueva. Desgraciadamente la época de Junípero23 era de consumismo desenfrenado. Renovarse o morir. Lo viejo ya no sirve. Teléfonos móviles eran desechados como pañales usados. Lo peor de todo, es que no habían sido usados lo suficiente. No pasaba un año, cuando ya aparecía el predecesor del “viejo” inservible modelo anterior. Junípero23 no abandonaría su viejo ordenador hasta el día en que nada pudiera hacerse para hacerlo funcionar, también funcional. En fin. Gustaba de ir contracorriente. Era un ente de principios. Sabía que comprar desmedidamente, hacía ganar a las grandes empresas; pero a la larga el planeta era el perdedor. Se produce mucho y se tira el doble. A este paso la Tierra se volverá un basurero inmenso.

Junto a su laptop había envoltorios de twinkies, pastelitos irresistibles al paladar persistente de su infancia. Tenía una inmensa y repetida colección de todas las figuritas contenidas en cada paquetito promocional. Estaban exhibidas en la parte superior. Durante varios años permanecieron almacenadas en una cajita de galletas vacía, de esas que la abuela guardaba por doquier, no se sabe cuándo se necesitara una caja metálica. Por azares del destino Junípero23 necesitó uno de esos viejos contenedores de pastas. Su abuela guardó como diez de esos botecitos y al final, uno de sus nietos necesitó uno solo.

Junípero23 miraba el monitor ininterrumpidamente, sin parpadear. Entre sus páginas contaba con el blog de Sofía. Sólo miraba. Nada más. No hacía otra cosa que mirar; ya sea el televisor, su computadora o su móvil. Llevaba días sin escribir. Ni un pequeño comentario hacia los pensamientos agudos y magisteriales de Sofía. Carecía de motivación, la peor de las muertes, por cierto.

Argos estaba echado junto a él, como acompañándole en su tristeza…con su tristeza animal. Junípero23 seguía llevando a pasear diariamente a su fiel can. La sensibilidad mayor a la humana de Argos hacía imposible pasar inadvertidos los sentimientos de su amo. Obviamente la vida seguiría su curso con o sin su beneplácito. ¿Qué le faltaba a Junípero23?

Buscar en su interior. ¿Otra vez? Había rascado tanto. La respuesta le era familiar. No era suficiente. Tal vez necesitaba un empujoncito. ¿Siempre lo necesitaría? ¿No sería capaz de volar con sus propias alas? ¿No podría levantarse de una vez por todas, en lugar de un continuo caer?

Caer para levantarse. Era su vocación. Pregunta fundamental: ¿Junípero23 sería capaz de levantarse de su cómoda silla, abandonando su monitor? “No se pierdan el próximo capítulo…”.

Pero en la vida no había próximo capítulo. Era una sucesión de segundos inmisericordes. Su reloj CASIO era preciso recordatorio, de su mortalidad. Su vida era un Viacrucis; no sabía cuándo partiría de este mundo; pero constantemente se martirizaba con la llegada de aquel día lejano o cercano. Quién sabe.

“De niño casi no hablaba. Recuerdo que me interesaban las clases. Nunca participé. Sólo escuchaba. Miraba fijamente. No me sentía digno de dirigir la palabra a mis compañeros. Aprendía. Conocí el mal a temprana edad. Sólo quería ser salvado”.

Encontró oportuno abandonar su burbujita desde la cual observaba el mundo, inmóvil, desencadenado por dentro. Cerró su laptop, se desnudó, arrojando el pijama lejos de sí. Tomó una ducha con agua tibia, fría para su sensible piel. Aquella vez que sus compañeros lo miraron hacia abajo, como si fuera basura, si su valor residiera en vestir de acuerdo con sus códigos fresas o tener cuentas bancarias como sus familias (ya quisiera verlos ganar esa fortuna con su esfuerzo, en vez de heredar un imperio de capital). Fueron educados para ser dueños del mundo, sin hacer el mínimo movimiento por ganarlo. Creen que les pertenece por derecho. Viven con la mano extendida para recibir; jamás para dar, porque siempre serás mediocre para ellos. Te verán débil, acabado, insignificante. No distinguirás entre tu baja autoestima o su alta auto consideración. No importará qué fue primero: si el huevo o la gallina. Los daños han sido los mismos. El orden de los factores no alteró tu desgracia.

Aún deseaba ser salvado.

Optó por abrir más la llave del agua caliente. El vapor comenzó a relajarlo. Meditó. Dejó correr el agua no más de cinco minutos. Se afeitó. Sólo dejó en paz la chivera. Empezaría con un nuevo look. Se arrepintió. No dejó ni un solo vello en pie.

Después de todo el camino recorrido, desde su conversión, seguía solo, más solo que la una como dicen los españoles. El problema ya no era lo interior, sino lo exterior. Junípero23 estaba rodeado por decenas de cibernautas. Número cinco veces mayor al de su vida “real”. Extrañaba a Sofía. No como el amor imposible. La extrañaba como amiga. Necesitaba con quien hablar. Argos escuchaba; respondía a su manera (meneando el rabo, con las orejas hacia atrás), pero necesitaba contarle a otro ser humano los pormenores de su jornada. En redes sociales presentaba una máscara intelectualoide, perfecta en todo sentido. Y qué. Él sabía que no era así. Se imaginaba cómo lo vería Dios, con defectos ignorados por su conciencia, todas aquellas ocasiones en las que lo hizo testigo de sus pecados. El mal existe. ¿Pruebas? Bastó con dirigir la mirada hacia Argos. Un ser inocente que sufrió de abandono y maltrato por las personas. Lo único que deseaba era un hogar. Y así podemos ir in crescendo… Nada más indefenso que un bebé en el vientre materno. Sintió nauseas del mundo. Misterium iniquitatis. El problema del mal. No es, pero cómo nos friega. Ausencia de bien. De ahí pasamos a la cuestión de la voluntad. ¿Por qué elegir el mal, que no es, en lugar del bien que sí es?

Como buen filósofo trataba de probarse los zapatos de todos. Ninguno le quedaba. Sin embargo, eso le ayudaba a entender al otro. Con semejante información, se adelantaba a los posibles movimientos de los demás. Te ponía en jaque, antes de darte cuenta, de hacer el primer movimiento.

No siempre quiso ganar…

Y cuando realmente quiso triunfar…

¿Realmente qué significa ganar?

“Tal vez el mundo estaría mejor sin el hombre. Es muy probable. Sin embargo el ser humano es consciente de su existencia en el mundo, y eso, marca una diferencia notable. Si no se invocara un ser supremo, podríamos decir que el hombre es como su propio dios. Él cuenta, registra, mide los acontecimientos del universo, como su testigo. ¿Quién colocó esas cámaras humanas? No pudo darse su existencia a sí, ni por sí mismo. Debe reconocer que Alguien dueño de su ser, le dio una existencia contingente”.

Tomar conciencia sobre el mal, tenía a Junípero23 por los suelos. Noqueado por la vida. Gran parte de su andar por el mundo, lo había hecho distanciado de la realidad. En las caricaturas los personajes malos, eran en realidad niños traviesos y caprichosos, consentidos en última instancia. Eran vencidos por los superhéroes. Punto final. Era raro ver un villano que le gustara el mal por sí mismo. Perseguían intereses egoístas, dañaban a los demás por buscar el bien propio.

Después de convertirse, Junípero23 tuvo que lidiar con la realidad del mal cara a cara. Tuvo miedo. De todas las decisiones que podía tomar. Era capaz de optar por el mal. Hundirse en el abismo y quizá nunca salir de él. En verdad, cualquier persona consciente estaría petrificada.

Tuvo sed. Nada mejor para aumentarla que tomar un café frío. Lo tomó del frigobar. Había calculado el tiempo perdido en ir a la cocina por refrigerios. Se ahorraba en promedio quince minutos diarios, si tomaba su acostumbrado snack en su cuarto-oficina. Obsesivo. A veces los miedos infundados, con café pasan rápido.

Dio un par de palmaditas cariñosas sobre la cabeza de Argos. Gotas de lluvia golpeaban frente a su ventana. Con el café en mano, Junípero23 evocaba personaje de comercial televisivo. Sólo faltaba la mentada taza roja. Nadie lo vería. Argos no ríe, afortunadamente. Hubo sol, pero no el esperado arcoíris. El frasco de café olé estaba vacío. Vuelve a tu realidad Junípero23, la de todos. ¿O no?

Mordió su labio superior con intención de arrancar un pedacito de carne, caníbal de sí. Estaba un poco ansioso. Así reflejaba su interior. ¿Habrá escuchado el reír de su alma?

Sofía sabía. Siempre supo.

Nauseas, mareos, dolor de cabeza entrando por sus ojos. El mal había hecho de las suyas… Más bien, la causa de tal desazón fue el mirar constante, fijo del monitor. Provocó en su ser una intensa migraña, poco alentadora. Era dolor real, tan suyo como un dolor de muelas. Sólo quien lo padece puede describirlo y entenderlo. Su primera vez. Quizá no sea la última. Todo por vivir de la pantalla…

Miles de imágenes rondaban por su cabeza. Imposible pensar. Sólo ver. Eso producía más dolor. Cerró los ojos para mitigar el dolor. Sabia decisión. Una aspirina sería un buen refuerzo. Tendría que dirigirse a la cocina o al baño para conseguirla. Desistió. La luz le molestaba, al igual que el caer de lluvia. Guiándose por el tacto y memoria, apagó el interruptor de su habitación. Estiró el pie para reencontrarse con su cama. Se desplomó. No quiso saber nada más. Por él, podría acabarse el mundo mañana. Lo encontrarían dormido. El café de la tarde (su séptima taza, por cierto), podría esperar. Total: Su propio cuerpo lo tenía noqueado, a su completa merced. ¿Acaso no era la misma? Pues no. En esta ocasión, cuerpo y alma tomaron rumbos distintos. Porque su ímpetu invitaba a seguir escribiendo; pero su cabeza punzante dijo que no.

Sus ojos vibraban extrañamente, como dos bocinas al ritmo de ponchis-ponchis, así de mal se sentían. “Mi mamá decía: el amor no tiene medida; o amas o no”.

Junípero23 necesitaba aprender a amar… algo más que a sí mismo. Como siempre. Sí, amaba, aunque no sabía cómo demostrarlo. Era frío y distante. No con todos. Quienes llegaron a conocerlo, podrían meter las manos al fuego por él, por su profunda sensibilidad. ¿Por qué no lo hicieron? Sus conocidos más allegados, no estaban con él. Uno se había ido y la otra… lo dejó por pen… demasiado pensar.

Todo se volvió paz, armonía y tranquilidad dentro de la mente de Junípero23. Un color podría ilustrar mejor la escena mental. Blanco. Descanso involuntario. Incluso su mente descansó. Simplemente se dejó llevar, divagar hasta más no poder. Problemas pendientes, de diversa índole, desfilaban en el espacio virtual. Encontró la solución varios dilemas. ¿Cuántos y cuáles recordaría? ¿Por orden de importancia? Eso no importaba. Los límites se extendieron. Su intelecto encontró nuevas capacidades. Cosas que jamás se hubiera imaginado entender. En este aquí y ahora, limbo espiritual, todo era tan sencillo. ¡Qué fácil es la vida! Andando de tu mano. ¿El mundo era ideal?

Se trataba de una lucidez mental más poderosa que café e insomnio juntos.

En dicho desfile, pasó ante Junípero23, Sofía; la idea de ella. La idealizaba bastante. Era su musa inspiradora. Hermosa, orgullosa. La “Sofiedad”, es decir, su esencia, se predicaba de ella. Contemplaba substancialmente a Sofía. Ventajas de la inconsciencia. Admiraba su forma de ser, aún bajo el peso de su burguesía heredada. Tal vez Junípero23 buscaba algo más, escondido en la idea de Sofía. Su reciente conversión lo llevaba a ello. ¿A quién buscas Juni?

“A mí”. Ya te has encontrado y reencontrado varias veces.

“¿A Dios?”.

Tú dirás. Aunque te escondas en diversas máscaras.

El olor a café recordaba su perfume. Así la conoció. Con su termo de café americano, mezclado con su química corporal. Era una mezcla que despertaba la memoria de Junípero23. Todavía sentía algo por ella. Superar no equivale a olvidar. Restaba canalizar, siempre canalizar. Dirigir su amor, con toda su fuerza, hacia nuevos horizontes. Uno nunca sabe.

Eran las diez de la noche y el trance no terminaba. Su desgastado reloj CASIO marcó finalmente las cuatro A.M., cuando logró despertar, recuperado de su primera migraña. Se sentía renovado, como si un técnico hubiera reseteado su sistema operativo. También estaba desubicado, en estado zombi, tras permanecer en letargo por varias horas. Pensó en tomar café; sería demasiado. Ver televisión era tentadora opción. A esa hora plagada de informeciales, preferiría deambular por su depa. Ver una película; pero cuál. Un rato de lectura, con su reciente lucidez mental, no le caería nada mal. Se dirigió a su pequeña biblioteca de ejemplares baratos. La Metafísica de Aristóteles, simbólicamente le guiñaba el ojo. Se pasaba de coqueta. Cayó rendido ante los encantos del Ser. Antes de aventurarse con el libro XII, era menester repasar el libro I y el VI. Comenzó. ¿Será cierto que todos los hombres desean por naturaleza saber? En su experiencia personal, eso era bastante cierto. Le gustaba saber por saber. Por ello estudió filosofía. Quería aprender lo más posible antes de abandonar este mundo. No se conformaría con menos. No sabía qué tuitear. Buscaba tanta profundidad y solemnidad, quedándose inmóvil, contemplando los cambios en el monitor.

Si don Pablo estaba de malas, por problemas domésticos, buscaba a toda costa quién la pagara. Muchas veces los platos rotos fueron pagados por el inoportuno de Tomás, tonto. Cualquier pretexto era usado contra él, hasta el mínimo y estúpido detalle servían para acusarlo ante enojo patronal.

◆◆◆

 








 




24. carretera






Grande fue el pesar de Sofía, cuando dejándose convencer por su inseparable Ofelia, llevaban cuatro aburridas horas por la carretera hacia Acapulco; destino final, obvio, la Zona Costera. Desde la Ciudad de México. La llamada “Chilangolandia”, por los habitantes del norte mexicano, sureños para los estadounidenses.

Coordinación académica optó por enviar a una de sus mejores profesoras para capacitación. El único inconveniente es que, el mencionado curso de capacitación para profesores de preparatoria era en el Estado de Guerrero. ¿Cómo fregados se le ocurrió a Ofelia aventarse el viajecito en coche? ¡Y solas! ¡Qué aventadas! Sobre todo, Ofe.

Tarántulas del tamaño de la mano de Shaquille O′neal, y tortugas despistadas, cruzaban a través de la carretera. Por fortuna no había otros vehículos en el camino, lo que hacía posible el esquivar a estos seres vivos, evitándoles una muerte segura y dolorosa. Sofía tiene una vejiga poco favorecedora para estas circunstancias. Cada signo de WC era súplica a estacionarse por lo menos cinco minutos para descargar el café y demás brebajes de estas dos aventureras inseparables.

En la mente de Alí sonaban variadas canciones. La mayoría fueron escuchadas en su juventud. Eran melodías que habían marcado su alma, en particular su estado de ánimo. Sin razón o motivo aparente despertaba tarareando, con alegre semblante.

Paisajes aparecían, cambiantes como el clima; desde la húmeda calidez desértica, hasta la calma de los vientos templados del sur. Las frescas frutas, vendidas a lo largo del camino; los árboles altos y orgullosos, todo esto, fue contemplado a través del cristal de su flamante vehículo.  Lo poco que contemplaron, lo permitido por la velocidad, aunado a la benevolencia del camino federal, fue lo preciso para entender la grandeza y comprobar el honor hecho al nombre de Cuerno de la Abundancia, atribuido a nuestro país.

La Costera fue una experiencia distinta, por así decirlo. Cierto, tanto Ofelia como Sofía la habían visitado con frecuencia; pero nunca recorriendo sus calles, conduciendo, ellas solas. Cuando venían a la ciudad, lo hacían por vía aérea, hospedándose en hoteles de cinco estrellas para arriba. Conocían la imagen turística-burguesa de la zona. Ahora estaban conociendo la Ciudad del día a día.  Olor a mar, aceite vegetal quemado, condimentado con el sol y la brisa salada; el tránsito cotidiano de autos que por más afinados que estuviesen, seguirían recordando el cielo citadino. ¡Qué diferente de su Distrito Federal! Sus ojos apenas vislumbrarían el Popocatépetl; del Iztaccíhuatl, ni hablar. Así era el encanto multicultural. En tan solo una cuadra, diferentes tribus caminaban por la acera. Sofía tomó muchas fotos con su teléfono con logotipo manzana. Descubrió una ciudad pluricultural, mística. Simplemente no lo podían creer.

Dos horas más de embotellamiento y por fin llegaron al hotel donde se hospedarían. Sentían el polvo hasta en los sitios más recónditos de su anatomía. El cuarto era sencillo, cómodo. Había dos camas; una matrimonial y la otra individual. Estaba diseñado para familias clase medieras. El presupuesto escolar no dio para más. Poner dinero de su bolsillo era inviable. Sería de mal gusto. Sus compañeras profesoras la harían comidilla durante el curso. De por sí ya había motivo de escándalo, cuando convenció a la Coordinadora de permitirle ir acompañada de Ofelia. Un privilegio muy notorio en la comunidad epistémica del bachillerato por lo menos. Obviamente los gastos de Ofe, corrieron por cuenta de Sofía.

Les dieron la tarde libre so pretexto de una necesidad más o menos ficticia de “aclimatarse”, como si la altura de la Ciudad de México fuera condicionante del desempeño de las trabajadoras de la educación. En fin, después del curso, todavía (por si fuera poco) gozarían de una jornada más de reposo. ¿Así o más consentidas? ¡Alberca y playa!

El plan de la tarde era sencillo: Descansar, ducharse, comer, descansar, ver televisión y seguir descansando. Todo un itinerario agotador. Pero primero lo primero. Tomar un baño tibio, burbujeante era imperativo, sobre todo para Sofía, necesitada de relajación, por lo menos una vez al día. Ofelia, por su parte, echó un vistazo al menú de servicio a la habitación y repasó los canales como tres veces, sólo para darse cuenta de que no hay nada nuevo bajo el sol. Ordenó un par de ensaladas con queso de cabra y arándanos. Un té verde helado tampoco les caería nada mal. Se antojaba el día para relajación absoluta. ¿O acaso era un relajo seguro? Sólo el ánimo de Ofelia sería capaz de responder semejante cuestión.

Sofía no lo permitiría. Tenía demasiadas preocupaciones, como para enfocar su mirada frente al espejo por más de quince minutos, cambiando de parecer en el último momento. Se repetiría la misma acción, hasta llegada la hora pactada para tremendo y potencial desmadre. Estaba cansada de conversaciones triviales. Vanidad de vanidades…

Ofelia suplicando, fue insuficiente para convencer a Sofía de abandonar la comodidad del hotel. Mañana será otro día. “Veremos, dijo un ciego”.

─ ¿Sofía?

─ ¿Mande?

─ ¿Ya te dormiste? Yo no he podido. En vista de que no gustas de arrullarte con la tele prendida, necesito que platiquemos un poco…

─Mmmm. ¿Qué puedo decir? Sea mi respuesta negativa o afirmativa, has conseguido mi atención. Tu objetivo implícito ha sido cumplido. Estoy despierta…

─Ay, ¡qué mala! No era para tanto amiga. Sólo quería hablar un poco, nada más. Tuve sueño. Se me fue. Medio volvió, como que quiere regresar; pero necesito de tu voz arrulladora.

Sofía esbozó una mueca, incitación a sonreír. Estaba halagada. Sus pómulos delatores, con el rojo de la sangre que sube más rápido de lo que canta un artista pop en uno de sus carísimos conciertos (sólo tienen eso de espectacular, ¿deja vu?).

─Te quieres reír. Ya te vi. Tu carita te delata.  A ver… Cuchi, cuchi.

Ofelia dirigió el movimiento vibrante de sus dedos hacia el abdomen nervioso de Sofía. La catarsis jamás buscada llamó a la puerta. Cinco minutos de risoterapia involuntaria.

─Jajaja ─reía Sofía a moco tendido－. Espérate, yaaaaa. Me voy a hacer pipí.

Jajajjajajajjaja; esa risa va por mi cuenta.

Pues sí; durmieron como angelitos. Necesitaron dejar escapar la intensidad del viaje. Las válvulas de escape fueron las cosquillas. Ese tiempo imprevisto de total relajación fue un bálsamo para el ánimo de Sofía.

Desayunaron un yogurt, fruta de temporada y un cuernito con mermelada de higos, acompañado del aromático café.

El curso duró una eternidad, de acuerdo a la numeración del alma de Sofía. Muchos temas de la capacitación eran del todo conocidos por nuestra filósofa. Sin embargo, sus compañeras, un poco mayores que ella, no estaban del todo actualizadas. Apenas si sabían encender una computadora. Su horizonte de redes sociales era reducido. Digamos que para ellas Facebook, era el espíritu absoluto. De paquetería básica de Office, ni hablar. Todo lo hacían con bolígrafo y papel. Eso les tomaba el doble de tiempo, pero así se sentían tranquilas. Pero Coordinación Académica, buscando siempre la manera de molestarlas, les había pagado el curso de actualización, terminando con la tranquilidad reinante de sus cómodas vidas. Sobraría decir que realmente eran cómodas; casi idénticas a las de los millones de ciudadanos, aplastados en sillones pagados con abonos chiquitos, mirando televisión, sin otra preocupación que elegir cuál programa determinado será el destinatario de ocio negativo. Mientras sus vidas no presenten cambio alguno, tambaleante, no se preocuparán porque el mundo gire o no. Piensan que su bienestar es independiente, ajeno, al de los demás. Todo está bien. ¿Verdad? ¿De qué pueden quejarse, si la clase media actual, vive mejor que los señores feudales de antaño?

Como quiera se quejaban. Su estado de equilibrio duraba poco. Eran tolerantes hacia las grandes dosis de sus compras. No estrenaban algo, cuando ya ponían sus deseos en la siguiente víctima en la tienda departamental. No me gustaría ver el saldo al corte de sus tarjetas de crédito, a fin de mes. ¡Qué horror! Pocas personas serían capaces de ponerse en los zapatos de los morosos. La empatía es poca hacia ellos. ¿Por qué el gusto por las deudas? Sofía pensaba que el hombre no era un ser complejo; no, lo que realmente hace es acomplejarse.

Comezón.

Irrenunciable comezón.

Un mosquito había hecho de las suyas en el tobillo izquierdo de nuestra filósofa. Se rascó hasta más doler. Era una sensación placentera, ciertamente. Poco le duró. Recordó que Platón critica el hedonismo como una ansiedad por rascarse infinita.

Descubrió un segundo y un tercer piquete. El o los mosquitos se ensañaron con la piel de Sofía. Hizo cruces con la uña, en cada una de sus ronchas. Una vieja técnica para calmar la comezón. Más tarde se aplicaría ajo, como su abue le enseñó. “Mugres moscos”, pensó.

Hizo una llamada a Gerardo, para saber cómo estaban sus adorados retoños.

─Recuerda que, del pollo asado a lo loco, sólo les gustan las piernas y muslos. También la ensalada de coditos y de col. Si no, no comerán nada, gordito.

─Sí amor, no te preocupes. Tengo todo bajo control. Tú nada más relájate y aprovecha el momento. Juan Pablo y Ana Sofía se han portado muy bien. Ya te extrañan. Los tienes algo consentidos. Ya son jóvenes…

─Crecen demasiado rápido. ¿Te acuerdas el día que cambiaste de pañal a Juan Pablo? Al menos lo intentaste jajaja.

─Sí. Ana Sofía, si no tiene novio, pronto lo tendrá. Cada día se pone más guapa. Se parece mucho a su mamá.

Sofía se puso coloradita.

─Ya los extraño, mi gordito. Mañana salimos rumbo al D.F. Entre más temprano, será mejor. Queremos evitar a toda costa el Estado de México. En esa ciudad, si te ven placas de otro Estado, hacen lo posible por sacarte dinero. El coche de Ofelia tiene placas de Guanajuato. Eso me han comentado nuestras compañeras de aquí. Pero bueno. Te llamo temprano, en cuanto salgamos. Te amo. Bye.

─Con cuidado por favor. Bye.

Bye unísono.

Colgaron de manera sincronizada.

De sólo pensar en las catorce mil quinientas horas de carretera, nuestra pensadora favorita, se estresó en demasía. Sintió hastío. Por otra parte, la emoción de la aventura, junto con Ofelia, revitalizaba su afán de vida. Cuando piensas que todo ha terminado; de repente una nueva inquietud aparece para recordarte: todavía no, viene lo mejor.

De cierta forma, desconocida para los mortales; una nueva emoción tocó a la puerta. Simple. Odisea de regreso. Nada más. Nada menos. Habría viaje de regreso. Porque hubo uno de ida. Era lo más lógico. Pero el toque divertido lo hacía llevadero. El día estaba en complicidad con los planes de Sofía. El sol alumbraba el camino. Era relajante conducir en esas condiciones. Cuando había que hacer de copiloto, te convertías en espectador, contemplando el paisaje. Sofía estiraba sus piernas; los pies sentían la brisa cálida del camino. Era una costumbre adquirida desde los años adolescentes (¿mutantes?). Había crecido con las tortugas ninja. Su personaje favorito era Miguel Ángel.

Ahora tenía en mente los libros de la trilogía millenium. Lisbeth Salander se había convertido en su heroína favorita. Le fascinaba que fuera extremadamente inteligente, situada en un mundo adverso. Entre más inteligencia, más adversidad, en mayor desproporción. Era ley de la jungla, la imperante en el mundo femenino. Sofía tenía un intelecto por encima del promedio. Pocos lo admitían. En México la genialidad se paga con soledad. Si no me creen, pregunten a Alí.

◆◆◆

 




 








25. el proceso nuestro de cada día






No era de sorprender que don Pablo “le diera las gracias” a Tomás por diez años ininterrumpidos de trabajo. Nunca le cayó bien (parece una constante en la vida de Alí). Encontró el momento perfecto para dejarlo ir. Salía más barato contratar estudiantes que realizaran sus prácticas profesionales en la editorial. No quedó de otra para Tomás. En realidad, tampoco estaba a gusto con la presión temporal ejercida por don Pablo. Un espíritu libre como el de Alí, no podía estar sujeto a la sucesión de unas pequeñas manecillas. Por primera vez probaba el amargo sabor del desempleo. En un principio estuvo despreocupado, hasta alegre, con su nueva situación.  Su vida, por muy sencilla que fuera, necesitaba liquidar cuentas mes con mes, por pequeñas que fueran. La Comisión de Electricidad y Gas, no perdonan. Iniciar un nuevo capítulo es difícil. Lo ha sido por generaciones. Una sacudida más fuerte, amenazaba la estabilidad laboral de nuestro lobo solitario. Acostumbrado a estar voluntariamente recluido en el mundo literario; ahora debería volver a la civilización para sobrevivir.

Buscó en internet, tocó varias puertas, envió decenas de currículos. Caminó por calles del Centro, sólo para ser rechazado una y otra vez. ¿Qué estaba pasando? ¿Qué pensaba? ¿Qué de un día para otro, todo se resolvería? Cuando terminó la carrera, pensó que encontrar trabajo sería cuestión de mostrar su currículo y listo. Pues no. La vida le mostró que necesitaba algo más que estudiar cuatro años en la Universidad. Recordó a cierto profesor de historia. Cada vez que pasaba un exalumno por el Campus, lo hacía pasar al salón para mostrar a los alumnos que Filosofía es una carrera redituable y no mata de hambre. Tomás concluyó la carrera con esta idea. Tardó un año en encontrar trabajo en la editorial de don Pablo. Por cinco años experimentó estabilidad. Heráclito dijo: “Nada permanece”.

Le hubiera gustado decirle a su querido profesor, que él sí batalló para encontrar empleo. Si no murió de hambre, fue todo gracias a la Divina Providencia. A diferencia de sus compañeros burgueses, él no tuvo su futuro laboral resuelto. ¿Acaso había cierto resentimiento en los juicios de Alí? No todos sus excompañeros. Varios de ellos lucharon para llegar al éxito financiero. No todos heredaron puestos familiares o “palancas” amigas. Tomás amplificó sus problemas. Quizá no se había percatado. No somos fichitas de oro para caerles bien a todos.

Tomás tampoco lo fue. No obstante, sentía caerle mal al noventa y nueve por ciento de la población mundial. No era para más. El rechazo era el pan amargo de cada día. Entrevista tras entrevista la única letanía que escuchaba era: “Nosotros le llamaremos”. Hasta aprendió a leer los gestos de sus posibles jefes. Con sólo ver sus ojos, sabía si sería tomado en cuenta o no. Su regla de esperar lo peor cobró vigencia por primera vez. Bueno para él, todo era nuevo. Aunque lo hubiese vivido cientos de veces. Por todo se emociona. Niño interior. No lo dejaría en paz.

Sintió una mirada. Era Argos, suplicándole que lo sacara a pasear. El truco del ojo nunca fallaba. Cogió la correa, algo desgastada por el uso, olvidada. ¡Mugre desempleo! Demasiado tiempo libre. Argos con las orejas hacia atrás. Está bien.

─ ¡Vamos!

En cuanto escuchó semejante palabra, Argos se incorporó de inmediato. Era la señal de un paseo seguro. Era el momento por el cual vivía y esperaba pacientemente. Era el momento por el cual su vida se llenaba de sentido. Ya no sé si me refiero al humano o al perro. Creo que coincidieron en el deseo por salir lo más pronto posible de esta nada prometedora situación. Argos hacia una alegría desmedida; Tomás, hacia un poco de sosiego.

Lo necesitaba.

Argos más. Tres días dentro de casa, bastan para acumular mucha energía. Corrió como loco, ladró, olfateó hasta más no poder. La hora habitual no bastó para calmar las ansias caninas de hermano perro. Tomás tardó cerca de dos horas para tranquilizar los ánimos de su fiel compañero. Sacó una botella con agua fría. Sirvió una cantidad generosa en un platito de metal que traía siempre en su mochila para paseos perrunos. Hidratados y relajados, reposaron sobre fresca pastura. Con su lengua de fuera, respiraba un poco agitado, nuestro buen Argos. Tomás contemplaba los árboles, como si hubiera comunicación entre ellos y el viento. Y nuestro desempleado filósofo se preguntaba (como lo hiciera Alí años atrás) qué mensaje tiene el aire en sus caricias, cuando roza las ramas con su brisa. Andaba muy poético. Qué más podía hacer. Sólo quedaba la libertad de su alma. “Puedes conversar contigo mismo, en tu mente”, como don Chema le recordó. Estuvieron quietos un buen rato, hasta que una hurraca interrumpió esta escena digna del Romanticismo.

Era hora de regresar a casa, volver a la rutina, monotonía sumamente aburrida. Despertar, comer, mear, caminar, dormir, desvelarse… volver a empezar, una y otra vez. Parecía infinito. Encontrar trabajo, morir en el intento era la prerrogativa más importante. La vida de Argos, se fundía con la suya. Confundía.

Llevaba un mes cumplido sin trabajar. Ya estaba harto. No saber cuándo terminará la prueba es angustiante. Todas las noches le rezaba a Dios, pidiendo solamente un trabajo digno. Nada más. Sólo eso.

─ “Señor, por favor, dame un trabajo. No busco la riqueza, tampoco ambiciono grandes puestos. El poder es ilusorio. Quiero ganar el pan con el sudor de mi frente. Si es una prueba, Señor dame fuerza para superarla, de acuerdo a tu Voluntad…”

Su alacena estaba llena de latas de atún, latas de verduras primavera, mayonesa y las croquetas para alimentar a hermano perro. Sabía perfectamente que sus pequeños ahorros, no aguantarían más de tres meses a un ritmo tan precario. Por eso racionaba las latas de atún en una por día con muchas galletas saladas y arroz blanco sazonado con sal.

“Ciertamente tal régimen de vida sería sencillo para Alí. Sus ayunos y oraciones eran hazañas angélicas. Un pedazo de pan le bastaría para cuarenta días. Su alimento principal sería la Lectio Divina. El gran sabio Alí, mantendría una sonrisa en cada respirar. Sonreía con la paz de su mirada”.

¿No que Alí y Tomás eran la misma persona? Muy en el fondo sí. Tomás quería, quiso y quiere ser como Alí. Mientras nuestro querido Tomás no renunciara a filosofar, Alí viviría en él. El sentido de la vida residía en Alí. Por ello no se daba por vencido. La filosofía no era un simple trabajo, era su vida. Si Tomás abandonaba sus lecturas, acompañadas con horas de reflexión, se abandonaría a sí mismo.

Aunque ya no devoraba libros al ritmo acostumbrado, aún dedicaba parte de la noche a meditar.

Un chocolate caliente no caería nada mal antes de dormir. Sacó dos monedas de diez de su pantalón. Sacrificaría el pasaje del viernes por un antojo recurrente. Una deliciosa leche de chocolate fría con unos roles de canela del osito. Echarse en la cama, ver televisión con su snack era un pequeño placer que debía permitirse, para romper la monotonía, lo más posible. Escapar de la cruda realidad. Escapar. Llorar.

Por fin dormirse. Permitió que Argos lo acompañara en su recamara. Hermano perro sentía que algo andaba mal con Tomás. Recargó su cabeza negra en la pierna de nuestro filósofo, como queriendo consolarlo.

Como en arenas movedizas, Tomás no se daba cuenta de su tristeza, camino depresivo. Hasta que fuera tarde. Llega el día en que dejas de moverte. Y ya. Muerto en vida. Estás cerca del precipicio. No puedes detenerte. Alguien tendrá que sacarte de ahí.

¿Quién te salvará, si no has caído en la cuenta de tu cercana perdición?

¿La música? ¿La literatura? ¿El alcohol? ¿Sofía? ¿Alí? ¿Argos? Siempre hay un as bajo la manga.

¿Fray Roberto? ¿Antonio? ¿Don Chema?

¿Don Pablo? ¿Don dinero? Moscas.

¿Tomás?

¿Estaba solo?

Y pensó en la única persona que estaría a su lado.

¿Dios?

Sí. Nuevamente. Esta vez fue diferente.

Fiat. Hágase.

Aceptó semejante contrariedad como la voluntad de Dios. Se hincó. Agachó la cabeza hasta el suelo. Sonrió.

Tomás había redescubierto la Providencia. La que tantas veces su madre le había inculcado. En los días de hambre, la comida llegaba. Sin saber cómo ni por qué. Era la fe del Encuentro. Detrás del velo, estaba Dios.

¿Apostarías tu vida por lo que crees? ¿Por tus pensamientos? Es fácil opinar y criticar. Tomás apostó para ganar. Estaba dispuesto a morir. ¿Cuántos intelectuales harían lo mismo?

Solamente los íntegros. De una sola pieza. Así era Tomás. Uno entre mil. ¿Yo ganaré?

Ante la mirada del mundo perdió, y mucho. Él sabía en su corazón que había ganado.

Tardaría bastante en conseguir un nuevo empleo. Comenzar de cero. Ni modo. Pero sin duda, esta experiencia pasajera, le había dado las llaves del conocimiento propio. Justo como lo haría Alí. Meditar, reflexionar, orar. Segunda navegación, hacia el centro del hombre, desde el propio yo. También aprovecharía el tiempo para convivir con Argos. Disfrutar de la tranquilidad del parque en horas, en las cuales la mayoría de los mortales laboran. Vio en ello una bendición. No todo era obscuridad. Había luz. Provenía de lo alto, reflejada en él.

Cómo se arrepintió aquel día en que preguntó al mesero por un café de olla, en un bistró francés. La expresión sorpresiva, extrañada e insultante del mesero no se hizo esperar. Tomás pensó: “si estamos en México, no sería extraño preguntar por un café con tales características”.

─Bueno, mejor me trae un americano.

Curiosamente, en una mesa cercana, un comensal ordenó un carajillo. ¡De España! Pero la persona causante de este “oso” culinario fue Tomás. La lógica de nuestro filósofo era muy abstracta. Por eso no pensó cometer un craso error al pedir un café de olla.

¿Por qué recordaba cosas con mínima importancia? Simplemente porque sí. Siempre recordaba, lo malo y lo bueno. Sobre todo, lo malo. Un pseudo Funes del aquí y ahora, no.

Otro comensal pidió un café espresso, italiano. Nunca admitiría su error. Buscó justificarse en los demás. Está bien. ¿Qué hacía Tomás en un lugar tan burgués, antítesis de su esencia prole? Eso sí no lo recordaba. Seguramente alguien lo habrá invitado. ¿Para qué? Quién sabe. Lo más probable es que haya sido una reunión de negocios, sobre algún error de edición.

─Siempre despreciamos lo nacional. Lo extranjero se nos hace lo mejor. Cuando fuera del país, nuestra gastronomía es sumamente apreciada.

Dale con lo mismo Tomás. Ya olvídalo.

─No se me hace justo. Don Porfirio era amante de todo lo francés. Maximiliano, vestía de charro. Don Benito, vestía estilo inglés, al igual que su desayuno. Carlota con su inseparable rebozo.

Síguele.

─No entiendo la mentalidad barroca de este país. Está llena de matices. Colores y sombras.

¿Terminaste? ¿Sacaste algo bueno de todo esto?

─ ¿Cuándo terminará esta pesadilla?

Cuándo no es relevante, sino el cómo.

Aquella vez, el coordinador lo expulsó del Auditorio escolar por el simple hecho de cambiarse de asiento. Le gritó y humilló como si hubiese cometido la peor infracción de su vida. En vez de irse hacia el salón, esperó afuera hasta que los demás terminaran de ver la película. “Si nadie quería sentarse junto a mí, lo más lógico fue cambiarme de asiento para no molestar y ser molestado. Pero él no entendió. Bajo su mirada había rebelión. Yo sólo quería ser aceptado”.

Pensamiento dividido. Hombre dividido. Hombre caminante… ¿A dónde vas?

Estaba cansado. ¿Otra vez? Los hombres nunca dejarán de cansarse.

“No sé distinguir entre burgueses y sofistas… Y ahora estás aquí… Dueño de nadaaaa”.

Canciones mentales. Distractoras. Olvido del aquí y ahora. Ahora y aquí. Por allí, pase usted. Si se atreve. Lo reto.

“Debo terminar. Es imperativo. El mundo podrá girar sin mí. No puedo continuar sin mí. Me cuesta mucho trabajo. Es imperativo salir hacia la luz. Un capítulo más de Doctor Who y continuaré mi labor, sea cual fuere. Procrastinar no es mi palabra favorita, no obstante, su uso es frecuente en mi vida. Puedo estar orgulloso de pocos logros en mi vida, entre los más destacados, terminar mi licenciatura. Como decía Alí: Sólo puedo llevarme el conocimiento más allá de la tumba. Es lo único que tengo, para dar. ¿No lo pensé yo? Aún tengo el as bajo la manga. Rara vez visto con manga. Antes de la crisis laboral, vestía con camisa y corbata. Me tomé muy en serio mi trabajo. Demasiado”.

Apagó el televisor. Encendió el computador. Sin duda escribir era lo mejor que podía hacer. Nunca se consideró tal; no obstante, toda su vida ha estado ligada a la pluma, al freaking teclado. Desde niño, antes de la llegada de Alí, Tomás pasaba cualquier ratito libre contando historias con su cuaderno y lápiz. Su mamá fue su única lectora. Doña Ángela…

Sólo quería escribir. No le importó tener un reducido público. Escribir. Por el puro gozo de expresarse. No guardarse ningún sentimiento. Expulsar. Escribir. Ahora teclear. Eso haría. Como en su lejana e inocente infancia. ¿Quién leería su obra? ¿Argos? Si bien le iba, la olería, para después impregnarla de pipí. JAJA. Incluso sería capaz de morderla, cual juguete canino.

Retomó su pseudónimo favorito: Junípero23. Volvió a publicar en su blog. Por algo debía empezar; más bien terminar. Por la tarde escribiría sobre sus experiencias, que no tenían nada de pingües, a manera de diario. Antes de dormir, dedicaría su lucidez nocturna a una serie de cuentos, listos para salir de su cabeza. Se estaba jugando el todo por el todo, como siempre.

Sofía era fanática de Junípero23, aunque no de Tomás. Sabía quién era. Prefería mantener el juego en este nivel básico. ¿Para qué buscar diez mil pies al garbanzo?

Junípero23 la escuchaba y entendía sus más extraños pensamientos. Estaba cómoda y confiada con este ser digital. De hecho, se llevaban bien. Sofía se hubiera casado con Junípero23, antes de conocer a Gerardo, claro está. Ya no podía echarse para atrás. Sólo se permitió una pequeña fantasía. El Junípero23 de su imaginación era inversamente proporcional a Tomás. Junípero23 era más rudo y varonil. Fuerte, protector. Era la idea práctica de la idea práctica de Tomás. ¿Y si hubiera conocido a Alí-mohabá?

No existían dudas sobre el amor total que sentía por Gerardo. A veces necesitaba un amigo externo a su núcleo familiar, que la escuchara sin juzgar. Esa era la tarea de Junípero23.

Tomás no se atrevía a contarle, vía correo electrónico, sobre sus escritos más profundos. Tenía pavor de ser criticado por el espíritu implacable de Sofía. Guardaba la esperanza de publicarlos, para que Sofía los leyera. Nunca supo si leyó su primera novela. Nunca le preguntó. Tuvo la pura certeza. No bastaba. ¿Bastó para Descartes?

Tenía el plan de escribir sobre Alí. Puros cuentos. ¡Exacto!

Contaría su vida como Alí. Las aventuras vividas con Almitah/Antonio. Las enseñanzas del sabio don Chema. Sí, en realidad contaba una faceta de su vida; pero con un matiz diferente. Porque mostraban el mundo del hubiera, aquí y ahora. Lo que él siempre quiso ser y no se atrevió. ¿Por qué no ser simplemente Tomás y ya? Cuando trataba de vivir acorde a su alter ego, le salía el tiro por la culata. Se volvía un personaje chistoso para los observadores externos. Con Sofía era diferente. Ella era observadora interna como externa. ¡Qué raro! ¿No? Vivía en las dos realidades de Tomás. Sin quererlo ni saberlo. Era importante para él.

Siempre lo sería. Aunque fueran polos opuestos. Tal vez amistad pueda surgir de manera virtual. ¿Por qué no? Todos mantienen relaciones a distancia, aunque vivan bajo el mismo techo. Una pantalla es el único contacto que tendrán con la “realidad”.

Hay personas cabizbajas, con rostros iluminados por una luz artificial. Siempre mirando. Sin observar. Sin aprender. Sólo ver. Ver. Ver. Ver. Niños, adultos, ancianos, todos bajo la influencia de un mecanismo de cinco pulgadas. Increíble. Hasta dónde llega la estulticia humana. Sólo humana. Nadie más la querría.

Se volvió a levantar, como era su costumbre. Se resignó y persignó. Tomás había renunciado a filosofía, como fuente de ingresos. Así como renunció a Sofía. La volvió a aplicar en su vida.

◆◆◆

 











 




26. Convención sofista






Sofía conectó todos los eventos. Comprendía más la totalidad de las circunstancias de lo que pudiera Tomás. Acéptalo; las mujeres son más inteligentes. Y lo saben. Como ven todo, a veces callan para mantener el equilibrio en cualquier ámbito. Casi siempre conocen el final de la historia. No es un sexto sentido, es una inteligencia superior. ¿A poco Sofía sabe el desenlace de Tomás? Creo que sí, en cierto sentido, sí.

Junípero23 estaba ausente. Habían perdido contacto. De manera virtual, quiero decir. Era necesario.

Todo el conocimiento posible, lo obtendría por sí misma. Las enseñanzas de Junípero23 no eran imprescindibles. Eran aportaciones, entre muchas, entre otras tantas. Viviría. Alegre por haberse encontrado con ella misma. Fuerte, hermosa, inteligente, madre, esposa, soñadora, creyente a fin de cuentas. Sentíase capaz de seguir ella sola. No sabía ni por qué se había vuelto a desaparecer el idiota de Tomás, ni quería saber de razones. Estaba harta. Cansada de juegos tontos. De ir como el gato y el ratón; como Tom y Jerry. Se odian y aman simultáneamente, por eso hacen reír como nadie.

No quería ser el hazmerreír de nadie. Menos de Junípero23. Siempre tendría alguna razón, justificada o no, para hacer lo que hace. En este caso volver a desaparecer, como si Aquiles lo hubiera mandado al Hades, por el furor de su ira. Ella no era juguete de nadie. Si no permitía a Gerardo hacerlo; menos el imbécil de Alí.

Con todo lo pensado, Sofía estaba preocupada por él. Ella mejor que cualquiera lo comprendía, casi a la perfección, a veces incluso, mejor que el propio Tomás. Sabía en su corazón que Tomás no sería capaz de cometer alguna estupidez. Significaría un insulto a su inteligencia. ¿Verdad?

¿A dónde vas? ¿Conejo Blas?

Parte de la inseguridad de Tomás la había contagiado. La encontró en el lugar menos indicado: en los escritos del Alí. Esperaba lo peor. Las llamadas no entraban, los mensajes de texto no eran recibidos. Parecía que el inseparable móvil de Tomás había muerto, mucho tiempo atrás.

¿Qué más podría hacer, si este remedo de hombre se volvía un fantasma? Ya aparecería. Cuando menos lo esperes. Verás a Tomás, sentado en aquella banca, iluminada por altas farolas. Cabeza gacha, sombrío, tristeza definiría su semblante. El color con el cual identificaría a Tomás, sería el gris por supuesto.

Gris, gris, gris. Tantos matices. Luces. Ni obscuro, ni claro. Unos días irradiando felicidad y miel por doquier. Otros; sólo con la esperanza bajo el brazo. Así es nuestro Tomás. Siempre entre blanco y negro. Nunca sería lo suficientemente feliz, tampoco se cortaría las venas ante la insoportable levedad de su aquí y ahora…

Siempre viviendo en los límites de señora depresión. ¿No será que le gusta su círculo para nada virtuoso? Un ojo clínico diría que sí. Tomás necesitaría años de introversión para vislumbrar apenas esta faceta en su vida.

Sofía se había dado cuenta, desde los años estudiantiles, del carácter caleidoscópico de Tomás. Sin embargo, el paso de los años acentuó este aspecto de nuestro pensador. Cara o Cruz. A él todo le pesaba como una cruz. Pesadísima. Soportable. Suya. Nadie más podría cargarla. Si no aceptaba… Pero aceptó, y esa decisión cambió su vida para siempre. Aunque estuviera condenado eternamente al patíbulo de su soledad. Aun así, la cargaría. ¿Qué más daba? San Francisco de Asís dijo que cualquier persona estaría dispuesta a llevar un saco de excremento, si supiera que la recompensa esperada será infinitamente mayor que cualquier molestia en esta vida. A Tomás no le molestaría cargar con esta vida de mierda, si le espera la inmortalidad. Sí, estaba absolutamente convencido de su trascendencia. Apostaría la vida en ello.

Por otra parte, el hombre, es el único ser capaz de modificar su vida. No se adapta a ella. Hace que la vida se adapte a él. Al menos ese es el fin. Felicidad. ¿No?

Alegría, un himno. Llegará el día en que Tomás recuerde el Cántico del Sol…

Sofía visitó el Centro de la Ciudad de México. Esta vez en compañía de Gerardo. La lluvia daba un toque romántico a las calles. El contacto físico aumentaba su valor, multiplicado por diez. Un abrazo en día lluvioso valía lo que tres besos en una mañana primaveral. Los “niños” se quedaron con abuela Martha. Ella los entretendría con sus historias y anécdotas. Cuentos de la vida real. Heroína de antaño.

La ciudad mostraba uno de tantos rostros. Esposos que parecían novios preparatorianos. Tomados de la mano. Reconociendo el Centro Histórico. Visitando el Palacio de Iturbide. Caído en el olvido popular. Hermoso. Monopolio de la verdad. Recuerdo firme. Inamovible. Por ahora.

Sofía estaba muy enamorada. Gerardo no se quedaba atrás. Cruzaron juntos la tempestad, y ahí estaban los dos, inseparables. El amor esponsal era fuerte. Juan Pablo y Ana Sofía contribuyeron bastante. Los esposos decidieron saciar su hambre y renovar fuerzas en el Cardenal. El vino tinto nacional, podía competir con cualquier francés de renombre. Escamoles dignos de un tlatoani… Ciudad culturalmente barroca; lo burgués con lo prole, presente y pasado en un plato de porcelana. Varias culturas bajo una misma bandera. Multicolor. Viva. Discriminación y racismo, conviven día a día, con la lucha de clases, con el peso de la frustración. La civilización cubrió con su manto pueblos y rancherías sólo para esconderlos, absorberlos con mil y una máscaras. Carlota y Frida lo comprendieron perfectamente.

El olor a alcantarilla, desatado por las lluvias, no se hizo esperar. ¿Cómo era esto posible? Estas máscaras y luces citadinas intrigaban el ánimo especulativo de Sofía. Esta Ciudad presentaba misterios dentro de su misma historia. ¡Aleluya! O ¿Eureka? La Iglesia era el arca de la Historia. El valle de México creció a la par con los templos. Sólo entendería sus rostros, analizando las dos caras de la misma moneda: Distrito Federal. Estado laico, pero lleno de templos. Ciudadanos peregrinos de Guadalupe. Guadalupanos pues.

Sofía no conocía la cúspide profesional, veía un interminable horizonte hacia su futuro. Conocía límites dentro de sus propios límites. Ese pensamiento, bien analizado no era causa de miedo, por el contrario, constituía un fiel recordatorio de fragilidad, muerte cercana, caída pronta. En el mundo de Tomás, tal memorial adquiría espacio-temporalidad en el viejo reloj de pulso. Le recordaba que sólo estaba de paso en la Tierra. Nada más. Debe existir un más allá. Si hay un más acá. Esa cercanía la probaron cuando casi ocurre su primer beso. Como que no quería recordar. Pero lo hizo. Sofía recordó sin razón alguna. No sentía nada sobrenatural. En su corazón sólo podían entrar Gerardo (su gordito) y compañía.  Cierto presentimiento sobre Tomás no la dejaba pensar con claridad.

Esa tarde, los dos viejos novios tomaron el café en una de las tantas franquicias del Jarocho, distribuidas por doquier, el capuchino moka era una de sus especialidades. Gerardo se atrevió a ordenar una dona de chocolate, en tanto que Sofía pidió una trenza dorada. Sí, rompía la dieta a diestra y siniestra. No le preocupaba. La delgadez siempre fue una constante en su vida. Además practicar yoga por su cuenta, mantenía todo en su lugar. Tenía asuntos más profundos en los cuales reflexionar. Ser sano es requisito para filosofar; pero no indispensable. Cuántos de sus profesores no cargaban con gastritis y jaquecas, que eran producto de su intelectual forma de vida. ¿Para qué hablar de triglicéridos?

Tomás de aquí, no tenía nada más por hacer, al menos eso creía. Intuía el conglomerado de la vida. Le daba asco. La sociedad parecía un hormiguero. Sí, un hormiguero invertido. Cada individuo sólo perseguía su propio bien y nada más. Aunque pudiera ayudar a alguien más, no lo haría, porque él ya estaba cómodo en su bienestar actual. Si un mal aquejara, invocaría al Gobierno, que como buen padre, resolvería todos sus problemas. En el peor de los casos; culparía a diestra y siniestra. La cadena de acusaciones llegaría hasta Dios.

“¿Qué sería de este país, si se diera a leer a los jóvenes Qué es la Ilustración de Kant? Por lo menos, tendríamos un espíritu crítico. Sería fácil descubrir las mentiras y… Creo que vuelvo a divagar. El país lleva ochenta y dos años de aparente estabilidad. Acallar conciencias tiene un precio. Lo hemos pagado con creces. Me parece extremadamente difícil encontrarle sentido al mundo. Sobre todo, cuando pienso en política. No se dan cuenta que política y ética están estrechamente relacionadas. Los políticos deberían leer a Platón y Aristóteles. Bueno. Hay casos de políticos que estudiaron en universidades con enfoque aristotélico-tomista, y no se aprecia ninguno de esos rasgos en su actuar. Hay muchos factores que inciden en la conducta de un hombre. El noventa por ciento son internos. Ante este monstruo social, soy un impotente más. Si tan sólo pudiéramos permanecer unidos, bajo la bandera del bien común… No puedo dejar de soñar”.

Tomás no despareció del mundo, fue engullido por él. Otra presa, entre miles, del capitalismo. Su filosofía no era productiva, para nada. ¿Para qué sirve la filosofía? Le decían. Explicaba hasta el cansancio y no entendían. A fuerza tenía que existir alguna utilidad. El mundo sin filosofía, es como un café descafeinado. No hay más que decir.

Le habían cortado la luz, el gas. Su estancia en el departamento estaba colgando en la cuerda floja. Pronto lo pondrían de patitas en la calle. Con todo y su querido Argos. Vivían de la Providencia. Un pequeño cheque llegaba mes con mes, por la venta de su novela, un elogio secreto para Sofía. Secreto conocido sólo por el autor y su destinataria. Nada más.

Si miramos de cerca a Tomás, nos daremos cuenta del cambio radical en su imagen: Cabello largo, medio ondulado y peinado a capricho del viento; barba crecida, canas prematuras, tres grandes surcos en su frente. Argos ha perdido algunos kilos; fuera de eso, permanece igual. Un despojo de hombre. Viste pantalón de mezclilla, deslavado, como si quisiera seguir la moda juvenil. Una camisa desfajada. Si alguna vez deseó ser un verdadero bohemio, el destino le ha concedido con creces. No viste reloj. Ha comenzado a fumar. Lo hace con una vieja pipa, heredada por algún familiar olvidado. Cigarros Delicados dan nuevos bríos a este objeto del vicio, del hambre y de las penas, por qué no, también del deseo. Un café, que más bien parece agua de calcetín, sirve como refrigerio en los ratos de hambre, con una ayudadita de galletas marías. Remojadas en aquel líquido, engañarían al más tragón.

Vendió, todo lo que pudo. Empezó por su Blackberry, incluido en el combo bicicleta y reloj Casio. Después le siguieron los muebles y electrodomésticos. Cuando las croquetas de Argos escasearon, no tuvo más remedio que deshacerse de su tesoro más preciado. La famosa pregunta sobre qué libros te llevarías a una isla desierta, si sólo pudieras elegir tres, fue aplicada lastimeramente al destino magullado de Alí. Esta vez no le tocaba decidir al alter ego, no; Tomás debía hacerse cargo de su propia existencia. El destino tuvo la gentileza de permitirle elegir.

	La Biblia (siempre te sacará de apuros, sobre todo si te dedicas a la política).







	El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. 






	La Metafísica de Aristóteles.









Cambió de idea. Sólo conservó en la lista el libro de libros. El Quijote lo había leído tres veces. Los pasajes estaban marcados en su memoria. La Metafísica era un libro que siempre ofrecía problemas, por más que lo hojeara y estudiara, no terminaría de estudiarlo con hondura. Escogió cuidadosamente los libros de reemplazo. La lista final quedó así:

	La Biblia. Por obvias razones.







	La Suma contra gentiles de Tomás de Aquino. Es un compendio de la filosofía de Aristóteles, y añade nuevos problemas filosóficos en los cuales entretenerse. No es tan grande como la Suma Teológica.







	Persona y Acción de Karol Wojtyla. Un libro que lo mantendría bastante ocupado, en lo que mejoraba su situación.









Fue difícil vender sus libros. Más bien los regaló. No eran libros de coleccionista. Eran el material de estudio de un eterno estudiante. Con ese dinero tendría para sobrevivir un poco más.

Aún frecuentaba a fray Roberto. Eso lo mantenía con esperanza. “Eres como uno de nosotros”, decía el fraile para animarlo. No estaba lejos de la realidad. Los frailes menores, son una orden mendicante. Tomás parecía más mendigo que filósofo.

De cierta manera fray Roberto le insinuaba unirse a la OFM. Era un giro inesperado en la vida de nuestro filósofo. Le cayó de golpe.

─Me parece una buena opción fray─. Enfatizó la cortesía en sus palabras, como midiéndolas.

─Anímate. Tal vez Dios te esté llamando. ¿No se te hace muy extraño, perder casi todo de la noche a la mañana, cuando tu vida estaba en perfecto equilibrio? ¿No será que Dios te esté liberando de lo mundano para que vayas hacia Él?

─No lo sé padre. Es la primera vez que alguien me llama. La primera ocasión que me cuestionan tan filosóficamente. En esto se me va la vida. Además, con mi edad...

─Claro. Pero te lo digo con fundamento. Veo aptitudes en ti, que serían muy útiles a la Orden. Creo que nos haría mucho bien tenerte con nosotros.

─Espero no pecar de soberbia, pero no me siento digno. De cierta forma yo tomé el arado y miré atrás…

─Para Dios todos somos, en cierta forma detractores. Sin embargo, Él te eligió precisamente por no ser perfecto. Para que todo el mundo pueda ver Su mano a través de ti…

Fray Roberto sonreía.

Tomás besó la mano del fraile, más en tono de despedida que devoción hacia el sacerdocio. Le nació el fuerte sentimiento de expresarse con semejante gesto. Salió del templo sin decir una sola palabra. Meditabundo, cabizbajo, pensaba en las palabras de su director espiritual. Fray Roberto desconocía ese título nobiliario. Buscó un rinconcito para pensar. Precisamente en avenida Madero había muchas jardineras que bien podían cumplir con esa misión, aunque su causa eficiente haya pensado lo contrario.

Se sentó a la sombra de un árbol. Con su nuevo “estilo”, parecía un vagabundo pidiendo limosna, seguramente para drogarse o alcoholizarse. Miraba al suelo, cabizbajo, su pose favorita. Pensando, siempre pensando. Un poco triste. Quiso fumar. Sacó su pipa. Dudó. “No vaya a ser que los polis me confundan con marihuano”. Estaba un poquitín ansioso. Quiso escuchar a Hydn. “¡No puede ser! Ya vendí mi celular. Cómo se me pudo olvidar”.

Sólo mantuvo el consuelo de un tarareo mental. De acuerdo con su memoria, las notas aparecían de acuerdo a un orden emocional. ¿Otra vez? Pues no tenía alternativa. Era eso, o en cualquier caso, mortificarse con sus posibles decisiones.

Sentado, cabeza baja, contemplando su sombra y el efecto que ésta ofrecía a las hormigas en su día a día en el mundo infra-infra lunar.

Mientras tanto, centenares de hormigas humanas pasaban de largo, deformando por momentos la sombra de Tomás cabizbajo.

Notas cítricas y frutales, despertaron los sentidos de Tomás. Era una fragancia muy conocida. “En todo este tiempo, no ha cambiado de perfume. No puede ser ella”.

Estiró el brazo, tendió la mano, sin dejar de mirar hacia el suelo. Buscaba saludar. Su nariz no podía engañarlo. Muchas memorias acudieron a su mente. Como el día de ese primer beso. Para él significó mucho, ese ligero roce de labios. Estaba absorto. Los nervios traicioneros no lo dejaban en paz. Su mano estaba temblando.

El golpe vibrante de dos monedas, lo hicieron volver a su estado miserable, por así decirlo. Sin pedirla ni quererla, le habían dado limosna. Veinte pesos. Una cantidad sumamente generosa (Juan Pérez estaría furioso). “¿Tan mal me veo, como para dar lástima? No me reconoció. Ni siquiera ha volteado a verme. Sólo dejó caer las monedas en mi temblorosa y torpe mano. Yo tampoco alcé la mirada. Claro que la reconocí. Mis emociones me han delatado”.

Tomás, indignado, no reparó en que Sofía continuaría con su vida, de hecho, aquí y ahora. Estaba a cinco metros de distancia recorrida, a punto de fusionarse con las oleadas de personas, hasta que Tomás tuvo el valor de mirarla; aunque nada más pudo ver su espalda. Alguien tomaba su mano. Intentó gritar, pero algo obstruía su garganta. Aclaró su voz lo mejor que pudo. Apenas pudo balbucir.

─Sofíaaa.

─Sabiduríaaaa.

Fue inútil. Tomás era un individuo más, entre muchos. Se había convertido en parte de la masa. Informe. Especie de materia prima…Un playdoh del destino. Jajajaja.

Sofía y Gerardo estaban demasiado lejos. Tomás volvió a agachar su cabeza, y el espíritu también.

◆◆◆

 




 








27. cuando el pez chico se comió al grande






Sofía continuaba embelesada con el amor de su vida, Gerardo. No tenía ojos para nadie más. Estaba tan feliz, que sólo deseaba compartir alegría con los demás, incluso con aquel vagabundo sentado tristemente en aquella jardinera. Sacó algo de cambio en el bolsillo de su pantalón y lo dejó caer en la mano temblorosa de tan pobre hombre. Le sonrió; pero él seguía agachado. “Ni las gracias me dio. No importa. Como decía mi abuelita Nacha: Haz el bien sin mirar a quién”.

Ante los ojos de Gerardo, este gesto no pasó desapercibido. Puso cara de papa aplastada, cuando Sofía se acercó al “hedor” postrado en aquella jardinera. “Sólo espero que por lo menos vaya a desinfectarse la mano con el alcohol en gel dentro de su bolsa. Qué asco”.

Tan pronto dejó caer las monedas, Gerardo la tomó del brazo, invitándola a continuar con su romántico recorrido. El descanso de tanto bullicio y ajetreo familiar ya era justo y necesario. Alcanzó a mirar por encima, cómo solamente “los de arriba” pueden hacerlo, a nuestro vagabundo impertinente, con aires de superioridad. “Es un pobre mediocre”, pensó. La desigualdad social era un concepto difuso para él, y para todas las generaciones antecesoras. Entre burgueses y “proles”, existe un abismo insondable, de modo que los de arriba no pueden bajar y los de abajo, subir.

Sincera y encarecidamente, creo que pocos desean cruzar esa frontera. Estamos a gusto en nuestras esferas, hechas a medida, ultra cómodas.

Gerardo estaba muy cómodo en su esfera de dinero y poder; Sofía, en su esfera de conocimiento; mientras Tomás luchaba por salir de la esfera bautizada como mediocridad por Gerardo. Nuestro filósofo vagabundo la llamaría “momento de prueba”. Claro, eso era.

Si estas adversidades hubieran aparecido en la vida de Gerardo y Sofía, puedo apostar (siendo testigo omnisciente), que no soportarían más de una semana. Hubieran muerto. ¿Cuántas personas no viven estas dificultades como el pan cotidiano? Diariamente superan estas “pruebas” como pueden. Se dan por bien servidos, si llegan a fin de día con el estómago lleno.

“Cada día esconde una bendición. Hay que saber encontrarla. Aunque a veces la muerte nos invite a seguirla. Salida fácil, todos los problemas resueltos. No obstante, sería afirmar que la vida es un sinsentido. Yo no quiero eso”.

¿Quién lo querría? Tal vez los filósofos postmodernos, pero nadie más. A veces tendrás que pasar a través del sinsentido para encontrar el sentido. Vía de negación. En última instancia, la vida de Tomás era una negación. Nadie sabe lo que tiene…

Aunque lo sepa, Antonio se lo recordará constantemente. En cuestiones ontológicas, podemos llegar a ser muy olvidadizos. Miren a Tomás. Todo lo aprendido, para que a la menor provocación del destino, eche todo por la borda. Sofía era una especie de negación para Tomás. Era el ancla del sentido del mundo. Su aquí y ahora. ¿Luz? Ese es otro tema.

El espíritu de nuestro pensador era sombrío; más no obscuridad. Buscaría el sentido de su vida hasta por debajo de las piedras. Ahora recordaba “Los hermanos Karamazov” de Dostoyevski. En su memoria había mucho por redescubrir. Todo era parte de un plan, desconocido, intuido y vislumbrado. Esperado.

“Puedo afrontar mi aquí y ahora con una maldición o una alabanza. No puedo hacerme cargo de lo externo; pero sí de mi interior, donde encuentro tus delicias. Cantaré ante mi pronta indigencia. La disfrutaré. Sería absurdo pasar toda la vida con amargura, cuando un instante puede destruirme. Sin embargo, puedo ir más allá de mí. El sentido está en el horizonte. Inicia en el mundo, me traspasa y trasciende mis posibilidades. Me inunda y sostiene. Tampoco puedo ser indiferente, cuando el mal está presente; en mi interior también. Sí, mis acciones repercuten más allá del horizonte… Estoy molesto con el mundo. Con las personas. No soy un santo. Juzgo, desconfío y vuelvo a juzgar. Remato con más desconfianza”.

─Dichosos los que tienen hambre y sed de justicia…

“Sofía hizo su vida. Formó una familia. Me hubiera gustado conocer a sus hijos. De seguro son como ella. Deben tener esa mirada… Cómo te voy a extrañar. Me quedo solo. He aprendido mucho de mi aislamiento”.

─Bienaventurados los pobres de espíritu…

“Antonio y mis padres dejaron este mundo demasiado pronto. Hubo tantas cosas por decir. Cuántos abrazos reprimí. Aquella vez que volteé la cabeza y te vi, esperando lo peor, como siempre. ¿Un presentimiento? ¿Despedida? No lo sé. Desconozco muchas cosas. Aunque a veces infle mi espíritu sabelotodo, es muy poco lo aprendido. Precisamente ahora mi fe luce más fuerte, cuando débil soy”.

─Dichosos los limpios de corazón…

“Si viéramos a Dios en vida, moriríamos en el acto. No soportaríamos tanta bondad. Moisés tuvo la manifestación de una zarza que ardía sin consumirse. Se postró. Escuchó”.

No habían pasado cinco minutos. En el alma de Tomás parecían horas. Un cielo nublado recién llegado, ayudó a crear ese ambiente tardío. Permanecía estático, meditativo, como de costumbre. Saltar al vacío requiere mucha reflexión. Decisión total. Libre.

Una gota cayó desde el cielo, con la finalidad de mojar la mano de Tomás y hacerlo consciente de su contingencia. Despertó del trance. Todo era tan real.

Pasó los dedos sobre su piocha. La sensación era lo bastante satisfactoria. En su mente, esta pose le daba aires de sabio, de alguien concentrado en la profundidad del pensamiento. “Así no sería tenido como un tonto”.

Esa actitud de pensante le permitía protegerse contra posibles ataques de quien se atreviera a traspasar su armadura. Cuantas veces fuera necesario. Seguía desconfiando de las personas, como el perro callejero, que es maltratado y aprende la lección. Mira al hombre como una amenaza. Sí, podría morder; sólo si es acorralado. Actuaría por miedo. Un as bajo su manga. Pretendía tenerlo. Algo se le ocurriría. Todo era cuestión de esperar. Pacientemente.

Se levantó de un salto. Tenía que continuar con su miserable vida. Regresaría a su departamento para recoger las mínimas pertenencias y buscar un lugar más cercano a su realidad; no dejaría a su hermano perro. Nunca lo abandonaría. Era lo más cercano a una familia, quizá para siempre.

Estaba distraído.

Consideraba seriamente renunciar a la filosofía. La miraba tan limitada, subyugada bajo los dictados de la razón. De hecho, sólo se había dedicado a ella de manera autodidacta; a diferencia de sus compañeros y profesores. Ellos sí sabían vivir bien de la filosofía. Él no. La profecía popular se había cumplido perfectamente en su caso: moriría de hambre. Tarde o temprano. Moriría. No quería. Ni cuando le dan sus achaques hipocondriacos. Este mundo carecía de sentido. El sentido está fuera. Es decir, este mundo es un medio para un fin. Es una prueba. Vamos de paso.

“Podría trabajar como vagonero en el Metro. Sería un filósofo vagonero. Enseñando las verdades de la vida a los pasajeros. Hasta podría ganar más que como lo hice de profesionista. Pero estaría en contra de mis principios éticos. Sería como entrar a una mafia. No gracias. Paso”.

Hizo una mueca risueña. Seguía distraído.

El templo seguía cerca. No se había alejado mucho. Llevaba unos cuantos pasos de ventaja al árbol que le sirvió de sombra. Iba a paso lento. Muy concentrado. Ido.

Poco a poco las gotas fueron mojando el cuerpo de Tomás. Le eran indiferentes. No se molestó en secar la humedad de su rostro. Detuvo los pasos. Miró hacia el cielo gris. Sonrío con sincera alegría. Los músculos maxilares le dolieron por no estar acostumbrados a cambios repentinos de humor.

En su mente se escuchaba la Habanera de Carmen, una ópera altamente adictiva y contagiosa. En toda su vida jamás olvidaría la tonada. Además, le recordaba alguien de cuyo nombre no quería acordarse. ¡Y sólo habían pasado como cinco minutos! La obertura ni se diga.

Exaltado materialmente. A veces pensaba que el arte podría salvarlo. Porque el mundo se transforma en belleza, a través de su mirada. Más bien, el mundo refleja su belleza con un estallido ontológico. Captaba esa belleza, quizá porque algo de su ser la tenía. También Sofía era hermosa en muchos aspectos. Volvería a reconocerlo. Admitir sus sentimientos. Lágrima y sonrisa. Como bien lo dijo la Voz del Maestro.

Caminaba como zombi. Sólo daba pasos en automático. Sin saber a dónde dirigirse. Sin alejarse. Dibujaba círculos con cada paso. Dando vueltas sin sentido. Un café calientito, se antojaba, sobre todo con este clima defeño.

Aún seguía más que distraído.

Ni cuenta se había dado de lo que se le venía…

Su cabeza apuntaba hacia el piso. No se atrevía a mirar al frente. En su conciencia, era indigno de mirar a cualquier otra parte. Lo último que vio consciente, fue la sombra de ella. Olió su perfume. Percibió su fina silueta. Eso fue todo.

Había considerado renunciar a la Filosofía, por lo menos a la relacionada con lo económico. Porque la otra Filosofía, la pura, era parte de su vida. Por más que deseara claudicar. No podía vivir de ella; pero le era imprescindible. No imaginaba un mundo sin Filosofía. Sería el mejor de los mundos imposibles. Un mundo sin crítica.

“¿Cómo hubiera sido ese primer beso? ¿Produciríamos electricidad con nuestra piel?  No lo sabré. Si tan sólo encontrara alguien más en mi camino. Nadie se ha cruzado. Además, quién se fijaría en mí. Y ahora que Dama Pobreza me visita, menos. Simplemente no encajo. Nunca lo haré. Me siento a gusto conmigo. Todo el maltrato me ha llevado a conocer a las personas como realmente son. Aprendí a ver más allá de sus máscaras. Las personas pueden ser tan falsas. Sí, me hicieron fuerte. Es cierto; también me convertí en un hombre desconfiado. Siempre estoy a la defensiva. Busco el puñal, guardado por detrás. El mundo es mi enemigo potencial. Es por eso que ahora estoy aquí, en un estado deplorable. Siempre pensaré en ese primer beso fallido. Como si no hubiese podido besar a alguien más. Ese ha sido mi problema. No quería a nadie más. Sólo a ella”.

Tomás contemplaba la célebre inmortalidad del cangrejo. De niño reflexionaba sobre dicho tópico. Su madre siempre le regañaba por evocar a un crustáceo divino en su mente. Era el sello que imprimía su ser. Ido. Alerta. Rara combinación. Desconfiado. Esperaba lo peor. Estaba preparado. Cuando pensaba en el mentado cangrejo, bajaba sus defensas, sin ir a ninguna parte. En tal estado, el mundo desaparecía. Se transformaba. Él cambiaba. Entendía de otra manera la realidad. A su modo. Se creía único en el mundo. Particularmente hablando, toda persona es única. No sólo de síntesis vive el filósofo… Su estómago le recordó con gruñidos que la hora del atún y frijoles enlatados había llegado. Una hora en Metro, lo separaba de ese objetivo. Recordó placeres estudiantiles, cuando devoraba con ferocidad unos roles de canela con su coca. Tiempos de sencillez. De alegría. Si por el fuera, podría dedicarse a estudiar toda su vida. Le gusta saber por saber.

“No puedo compartir lo que sé, si no tengo los medios para hacerlo. No creo que alguien quisiera escucharme. Menos ahora. Con este aspecto. Solo. El silencio expresa mejor mis ideas. Jeje”.

Seguía distraído.

“Mi blog, mis libros, todo se ha ido por la borda. Mis cuentos están guardados en la nube. Por ahora no deseo salvarlos. Primero debo aclarar mis pensamientos. Tomar decisiones. De eso depende mi vida. Decidir”.

Tantas vueltas. Por fin el frío penetró su conciencia. Levantó la cabeza. Demasiado tarde.

¡Paf!

Se dio un golpazo en toditita su… cabeza. Cayó fulminado al suelo. El mismo árbol donde se refugió para reflexionar e invocar cangrejos, lo traicionaba. Gracias a sus manías. (Esta historia ya me la han contado).

No se levantó. A nadie pareció importarle. O simplemente no se dieron cuenta de que un indigente se acababa de dar un trancazo histórico. Sería uno entre mil. Estaban acostumbrados a la indiferencia.

Gotas inmisericordes golpeaban su rostro. Los brazos poco extendidos, dando un abrazo de paz. Siempre buscaría la paz. La recordaba. Tomás nunca olvida.

A veces sólo quería morir, dejarlo todo atrás como si fuese un adolescente postmoderno. Jamás imagino que “colgaría los tenis” de manera tan cómica. Golpeándose con un árbol. Sus últimas palabras: “chin, ya me morí”. JA JA JA.

Cuando quería ser solemne, provocaba risas; cuando buscaba el efecto contrario, veía caras bien serias. Es la maldición del bufón. Si anuncia una tragedia vestido como payaso, la gente pensará que se trata de una broma más.

Mírenlo. Lleva no sé cuánto tiempo allí tirado y nadie se acomide para ayudarlo. Si tuviera amigos, le harían burla, al recordar esta escena. Él afirmaría categóricamente y sin temor a equivocarse, que la caída fue un encuentro con Dios.  A lo mejor tenía razón. Quién sabe.

Sabía en su corazón. La burla divina no era opción. Tantos años de acoso, de bullying, le habían enseñado algo más que desconfiar. Había aprendido. Si hay mal, también puede existir un ser capaz de amar infinitamente. La paz era un vestigio de ese amor…

Y la paz llegó.

Dejó de sentir las gotas cayéndole en su faz. Percibió un olor como de Iglesia, santo. Sonrió con la mejor mueca que pudo hacer. Esperando lo peor.

“Todavía no muero. A estas alturas ya debería contemplar alguna luz. No siento la lluvia. Pero me llega un aroma. Debe ser por estar cerca del Templo. De mi deseo mortal, no se sigue que muera. Obvio. No tenemos poder sobre nuestra vida. Porque nos fue dada. Quiero terminar; pero no así”.

Alcanzó a murmurar:

─ ¿Todos me han olvidado?

─Yo no, hijo.

─ ¿Jesús?

Sintió un pellizco en el brazo.

─ ¡Auch!

Fray Roberto llevaba cinco minutos cuidando de Tomás. Después de pasar dos horas en el confesionario, nuestro querido fraile ansiaba estirarse un poco. Cada tarde salía a dar una caminata de aproximadamente dos cuadras por las calles cercanas al templo. Justo a tiempo para salir al encuentro de Tomás.

─No te muevas hijo. Te pegaste en la cabeza y tienes un chichón enorme. Por favor no te vayas a dormir.

─No padre. ¿Me va a confesar?

─Ay hijito. No sabía que fueras hipocondriaco. Sólo fue un golpe. Ni que fueras santo Tomás de Aquino.

─Jajaja. Ya quisiera padre.

─Levántate hijito. Ven. Te invito un café en el Sanborns de los azulejos.

─No estaría nada mal fray, gracias.

Su estómago agradeció con un discreto gruñido.

─También podríamos continuar con la conversación que dejamos cuando partiste ─dijo fray Roberto con suma tranquilidad.

Por el momento, nuestro renegado filósofo, no tenía más cabeza que para el sabor imaginario y recordado del café, haciéndose agua en su boca. Con un poco de suerte, el fraile invitaría también los pastelitos.

“Debes comportarte en la mesa. No te apresures. Hasta que fray Roberto no diga la oración por los alimentos, ni te atrevas a tocar los cubiertos. Tu hambre no puede tener la última palabra”.

Otra vez Alí era invocado por los más vagos pensamientos de Tomás. Guardar la compostura era uno de sus imperativos. Mantener la apariencia de su proyección interior. Tenía un alma wannabe. Saltaría como loco, si, llegado el día, fuera lo más parecido a Alí. Hasta disfrutaría de la calvicie recalcitrante y su abultada barba. Bueno, la barba ya la tenía, nada más le sobraría cabello; pero el tiempo a lo mejor lo soluciona, quién sabe.

Frente a la taza de café y la rebanada de cheesecake a medio terminar, Tomás escuchó los sabios argumentos que fray Roberto daba para invitarlo a seguir los pasos de san Francisco. Pero a veces la voluntad puede ser muy testaruda. Tomás no estaba completamente seguro sobre el camino a seguir. Claro. Si no se atrevía a dar el primer paso. Pues cómo.

Fray Roberto había ofrecido su tarde libre para confortar las dudas de Tomás. Su agenda, ocupada literalmente las veinticuatro horas del día, hizo un huequito para él. Nuestro fraile se dedicó a observar el comportamiento introvertido de su posible aspirante. Tomás sólo levantó la cabeza en tres ocasiones (documentadas por el ojo agudo y hasta cierto punto aburrido de fray Roberto). Dos fueron para responder preguntas directas; la tercera por el crujir de platos rotos que algún mesero tribilinesco habrá dejado caer.

Había evidencia suficiente para saber que Tomás escuchaba cada palabra de fray Roberto. De lo contrario, jamás hubiera respondido a ninguna pregunta. Estaba atento a su manera. Tan concentrado, que tentaba los límites de la distracción.

Tomás tamborileaba los dedos sobre la mesa. Ya le ganaban las ansias por irse. Estaba cansado. Fue un día integralmente agotador. También fray Roberto quería cruzar la calle para dirigirse a su celda, rezar vísperas y hacer “la meme”. Se prepararon mentalmente para despedirse.

─Bueno hijo, ya me voy. Piensa en lo que te dije y reza mucho para que Dios ilumine tu corazón. Recuerda que esta vez invito yo. Descansa. Dios te bendiga.

─Gracias padre. Usted también descanse. Tengo muchas cuestiones para consultar con mi almohada. Nos vemos. Bye.

Salieron juntos. Había dejado de llover. El manto nocturno se había desplegado por la ciudad. Sería una noche despejada. Tranquila.

Tomás apresuró el paso hacia la estación de Bellas Artes. Para su fortuna, podría aspirar a encontrar un asiento libre dentro de los vagones.

Se arrepintió por no haber comido ese pedazo de pastel. Por escuchar a fray Roberto, sólo pudo conseguir tres bocados. Realmente hizo un enorme esfuerzo por no devorar su postre. No pudo hacerlo de otra manera. Su idea así lo dictaba. Actuaba en consecuencia.

“A estas horas, mi Argos debe estar hambriento. Sólo espero que no haya hecho destrozos en el departamento. Ya voy. Espera. No tardo”.

Las venas en su cabeza comenzaban a hincharse. Pulsaban al ritmo del corazón. Era el hambre. Tan pronto llegara, se prepararía unos sándwiches de atún.

Todo esto parecía un ciclo. Monotonía. Carencia de sentido.

Curiosamente la solución radicaba en su interior.

(Este cuento ya me lo han contado, más de mil y una veces).

Tomás pensó en voz alta.

─Yo soy Alí.

◆◆◆
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